¿Para qué necesito cartas de marear, brújula y vela, si me llevan a ti todas las rutas? ¿Para qué necesito alas de seda nacidas o injertadas en mi espalda si sólo a ti mis golondrinas vuelan? ¿Para qué necesito cada noche involuntarios sueños o quimeras, si dominas la trama de mi mente al abrírsete extática, despierta? Por mar, por aire, por el sigiloso núcleo de la tiniebla, o el fulgor de la luz que nos abraza, tibia o ardiente, en cerros o mesetas, yo voy, eterno caminante, absorto, llevando el fardo de la vida a cuestas. Siempre hacia ti, no importa adónde vaya, ni cómo, ni con quién; la misma meta se abre al final de cada travesía, Penélope gentil de mi odisea. Tal vez hubo Calipsos entrañables, y apasionadas Circes, y sirenas, y anhelantes Nausicas soñadoras, pero Ítaca llamaba. No hubo amnesia en la mente de Ulises, ni hubo duda, sólo ruinas, naufragios, y galernas bajo el hostil tridente vengativo del dios del mar, siguiéndole de cerca. Las dos ideas, Ítaca y Penélope, le pulsaban las sienes de la urgencia. Como Ulises voy yo hacia mi destino; tú estás en él; percibo aires de fiesta en cada encrucijada de senderos, en cada lúcida, espumosa estela, en cada amanecer y en cada noche, en cada nube lenta, cada punto me indica que estoy en venturosa convergencia de quietos derroteros, y todos, todos hacia ti me llevan.

Voy a desarraigarte de las amplias galerías que integran mi memoria. ¿Qué haces tú, extraviada, entre esculturas rotas, cuadros oscuros, pálidas vitrinas, restos de un mundo que se desmorona? Los museos parecen tener vida, pero están muertos; yacen a la sombra de recuerdos, lugares, testimonios, que a veces nos absorben como esponjas. Son una multitud que a la ventana del presente se agolpa, y como vendedores ambulantes intentan deslumbrarnos con sus glorias. He explorado regiones, y en cada una me apropié de cosas que acumulan el polvo de los años, y que no miro ya; me son remotas. Es como si llevara un cementerio lleno de tumbas, lacias las coronas, desleídos los nombres, sin visitantes y sin ceremonias. No perteneces a este mundo inerte de los viejos recuerdos, te incorporas a la vida que es hoy; eres, no has sido; caminas y respiras, enarbolas la bandera del cuerpo, toda curvas, y la del alma, rectas como normas. Descuélgate del marco sobre el muro, no es ese tu lugar, y no es tu hora, salta del pedestal, dame la mano. Si el mundo de los vivos, fe y congoja, no garantiza nada, todo lo ofrece al borde de su copa.

Te has ido, hermano, imperceptiblemente, sin ruido, sin adiós, sin movimiento, como se va la sombra, como se nubla el cielo, con ese despertar a otro mañana que inicia nueva vida desde cero. Era tu hora, casi anticipada por la gradual fragilidad del cuerpo. Has entrado a las seis de la mañana y es tu último relevo. Tantas veces lo hiciste bajo las frías lluvias del invierno, enfundado en el áspero tabardo, regateando charcos, cuando el pueblo aún dormía entre adustos panizales, y croaban las ranas a lo lejos. Pero hoy no vas a trabajar, hermano, hoy no te has despertado de tu sueño, hoy te ha tomado de la mano el ocio y te reclina en su descanso eterno. Ese rumor de máquinas lejano trefilando el alambre, ese lamento al cruzar las hileras, estirándose, para quedar en la bobina preso, te queda tan distante que no lo oyes; lo escuchaste cuarenta años, y luego se fue apagando lenta, lentamente, terminando en minúsculo recuerdo que no te seguirá. Vas a otra zona sin máquinas, sin mugre, sin estrépito, lugar de placidez clarividente, como si un ventanal se hubiera abierto sobre un jardín de mundos infinito, para que lo contemples en silencio, como desde tu casa, en la solana, obervabas las hierbas de tu huerto, en abandono ya, sin tus cuidados, tan frágil la estuctura de tu cuerpo; y más allá las ásperas aristas de la torre herreriana, cuyo templo fue cárcel en la etapa fratricida, cuando órgano y campana enmudecieron; y el ciprés centenario, y la chopera en torno del pantano, y aún más lejos la alta línea quebrada de los montes contra el azul del cielo. ¿Qué avistaban tus ojos diminutos, débiles y cansados, qué hervidero de impresiones lejanas emergían de nuevo, tú de pie, y el cristal tenue barrera, incapaz de borrar tragedia y miedo? Nunca tuviste juventud, los años de la risa, el amor y los paseos, te vieron, y miraron a otro lado, evitando el encuentro, casi como si hubieras dado un salto de adolescente a viejo. Era una España de miseria entonces, huérfanos muchos, muchos más hambrientos, pero muy pocos de dieciseis años frente a seis bocas como tú se vieron. La escasez, que separa y desmantela, fue el círculo de acero, el adhesivo que mantuvo unida nuestra pequeña tribu en torno al fuego. Hermano que te has ido, cumpliste una misión, y te recuerdo.