Tengo miedo a la noche; son tan largas las horas y tan grande mi lecho… sólo sueño contigo los momentos conscientes, pero no cuando duermo. Y al despertar, de pronto, desperezo hacia ti la mano, y no te encuentro. Regresas a mi mente, y tu ausencia es temor, soledad tu silencio. ¿De qué me sirve el ángulo de los muslos abiertos, de qué las dobles curvas de caderas y senos, si sólo te presentas como sombra en la sombra, si sólo te aprisionan mi idea y mi deseo? No quiero hacer yo misma cuanto debieras tú, le falta voz y aliento a mi mano, y el rito de los roces sedosos, imprevistos o nuevos, le faltan tus sudores, tu gemido, el misterio de lo que tantas veces has creado en mi carne, y que parece siempre tan actual, tan inédito. Cuando despierto y somos yo orfandad y tú ausencia, cuando el hambre del sexo me sacude en temblores, y me grita lujurias, tengo miedo de hacerlo, porque nunca es más honda, más triste, más doliente, la soledad que luego me atenaza, me ovilla, se desborda en mi noche, como si sólo fueras imagen de un espejo.

Fue una mañana limpia…, literaria. Su rostro era exigencia de soneto, y yo le eslaboné, largos, carnales, catorce besos de la frente al cuello. Se los improvisé, sin detenerme a recibir inspirador aliento de las musas. Su códice temblaba a cada ráfaga de verso inédito. Quiso más poesía, y le imprimí una octava en cada seno, rimas alternas completando círculos en torno a los pedúnculos erectos. Y hube de repetir las trayectorias concéntricas y mansas verso a verso. Se le antojó la brevedad sencilla de un pareado sobre el vientre, viendo en ascensión la alondra del lirismo, y en progreso la sierpe del deseo. Y lo escribí con mano temblorosa, y con labios de pétalos. Y me rogó un poema interminable, como las epopeyas que escribieron los rapsodas de ayer, para sus muslos súbitamente abiertos. Y lo empecé en cronología inversa, alargando la historia, a paso lento. Fui recorriendo siglos y paisajes, cada cual más distante, más espléndido, de los ríos de luz a las cavernas, del alto páramo al desfiladero. Llegué por fin, febril y sudoroso, milenio tras milenio, al umbral palpitante de la vida, en la cuna del tiempo, cuando un árbol prohibía sus manzanas, y una mujer rompía el mandamiento. Siempre desarrollando mi poema, siempre a golpes de verso. Percibí sus primeras pulsaciones y exploré sus misterios. Seguí avanzando por su mundo oscuro, y llegué a ver formarse el universo en cósmica explosión. Aún en mi oído llevo su resonancia y su recuerdo… Fue una mañana como viera el mundo hace tantos milenios.

Los fantasmas del tiempo, los que un día habitaron contigo aferrándose a techos y paredes, nunca dejaron verse si, furtivo, me adentraba en tu casa; tal vez entre sus juegos clandestinos no figuraba afán de amedentrarme. Nunca escuché el crujido de peldaños, ni el látigo de viento, inesperado y frío, al cerrarse una puerta de repente, ni oscilación de lámparas, ni el íntimo temblor que en el abrazo me indicara que no estábamos solos, que un testigo incorpóreo y alerta vigilaba tus actos, y los míos. Al entrar en tu casa me parecía nueva, sin vestigios de otra vida, otras noches, otro aliento, otra voz, otros latidos. ¿Cómo lograste blanquearlo todo aprisionando tanto espectro vivo, bajo una capa de pintura nueva, paralizado ya, y enmudecido? Parecían tu alcoba, tu salón, tu escalera, tu pasillo, vírgenes de palabras, como si nada nadie hubiera dicho antes de haberte hablado susurrante yo mismo. Las sábanas habían olvidado, viejos sudores, sofocados gritos, y en el espejo no se reflejaban, ahogadas ya en el pozo de su vidrio, formas arcaicas que abrazara entonces… Un entonces que no ha sobrevivido. A tu lado, en tu casa, soy tan nuevo, y eres tan nueva como el primer lirio, la primera canción del primer hombre, o la primera lágrima del niño; como si no hubiera tratado a nadie, como si a nadie hubieras conocido.