El hombre en la torre bailaba al impulso de tablas y cuerdas que otro hombre siniestro de media sonrisa movía en las sombras a ritmo de fiesta. Muñeco de trapo, cabeza vacía, feliz marioneta. Vivía inconsciente de rosas y nubes, de rostros curtidos, de lluvia y cosecha. Cuchara de plata en su boca de infante, altivo en el porte, mediocre en la escuela, graduado más tarde, con altos honores, diploma en las artes de copa y botella. Grabadas a fuego en la frente, por dentro, las reglas del macho, arrogancia y violencia, ni supo de libros, virtual ignorante, ni supo, cobarde, de frentes de guerra. El hombre en la torre regía su imperio como una ruleta. Las altas palabras, y mal pronunciadas, apenas cubrían su falta de ideas. Seguro en sus hilos, bailaba, bailaba, moviendo los miembros en danza grotesca, y el hombre siniestro de media sonrisa mecía las tablas de causas inciertas. En otro hemisferio morían los hombres, morían los niños, moría la tierra. Bailaba el muñeco, corría la sangre, palabras sin rumbo, vacías promesas. Los hilos en torpe maraña trenzaban confusa tarea; el hombre siniestro seguía en su intento, y el necio muñeco saltaba en piruetas. La muerte, la muerte rodaba engendrando desorden, miseria. La torre era oasis de gala y violines, y lejos, los muertos, al sol, en la arena.

Todos allí, los jóvenes, los viejos, flamantes unos, como quien acaba de volver de una cita, tan apuestos; otros de carne herida o mutilada, orgullosos de haber comparecido en tan diversos campos de batalla; otros, en fin, en ocio polvoriento, adormecidos, pálidos fantasmas. Todos uniformados, a la espera, contemplativo batallón en guardia. En su exhibicionismo en los estantes, semejan carnaval de cortesanas destapando sus gracias al cliente; no son las horas de la madrugada, cuando quietud y sueño ralentizan, sino la medianoche, la avalancha, cuando las colas doblan las esquinas, y el tiempo se acelera en sus bisagras. Se acarician los lomos, se retiran, y se abren en las manos. Se hacen alas a punto de volar. Pasan los dedos por esquinas y aristas, y se entabla breve presentación de ojos a letras, como si una mujer nos invitara a encender su cigarro, y sugiriera lúbrico ofrecimiento su mirada. Fascina, se agradece, gratifica, pero frecuentemente se rechaza. Y el libro vuelve al anaquel, y espera otro día, otra mano, otra ojeada. Pero uno al fin la seducción consuma, surge temblor de dedos en las páginas, se nos acopla halagador al brazo, y sin rubor nos acompaña a casa. Consiente, lo leemos, ya a la mesa, ya en el vestíbulo, quizá en la cama; y nos susurra tantas, tantas cosas, que una amante tal vez no imaginara. Lo cerramos al fin. Misión cumplida. Y se acurruca al borde de la almohada, tan satisfecho del placer rendido, al calor de la noche, entre las sábanas. Ah, solaz de unas horas, compartido, aunque haya que partir de madrugada. Al breve espacio que se le ha prescrito ha de volver mañana, siempre a la espera de otra mano amiga, de otros ojos que escuchen sus palabras.

- A la sombra del árbol sentada, ¿qué haces, niña, a la orilla del río, a la orilla, tan de madrugada? - Por el agua mis penas envío hacia el mar, que se borren o mueran en su fondo más quieto y sombrío. - En su fondo las mías se hundieran, mi dolor, mi ansiedad, mi locura, las nacidas ayer, las que esperan. - ¿Qué haces, niña, sentada en la altura, frente al mar irritado que estrella sus mareas en la escarpadura? - Ruego al mar de incumplir mi querella, devolviendo mis penas amargas. La tristeza de amor es tan bella… - Ay, mi niña; tan bella, tan largas…

Pasó ante mí como hálito levísimo, casi perfil de sombra, tan etérea que no se estremecieron los visillos, ni temblaron las llamas de las velas; sin forma física, como si un ángel afirmara, invisible, su presencia. Nadie la percibió; todos siguieron sumidos en las nimias bagatelas de sus copas, periódicos, cigarros, razón y efecto de sus existencias. Lo tangible se duerme en el sentido, y también, de algún modo, lo anestesia; lo sutil, lo incorpóreo, llega al alma, y se le hace visible, aun en tinieblas. Esta mujer, o espíritu, o fantasma, pasó rozándome en su transparencia; ciertamente la vi…; tal vez fue sólo una ráfaga de aire su silueta; pero la percibí; por un momento su realidad se me hizo manifiesta. Aunque no supe definirlo entonces, se reveló entre súplica y ofrenda. Miré la superficie roja, inmóvil, de mi copa de vino, medio llena, y le nacieron círculos concéntricos, y como el ondear de una melena. La mesa era quietud, ni un movimiento, y me empezaron a temblar las piernas. Alcé la copa, la bebí hasta el fondo, me fui a la barra, y liquidé la cuenta. Casi en huída hacia la tarde en llamas, me detuve, miré sobre la puerta, y vi un retrato de mujer, el pelo suelto al viento, sobre un fondo de niebla, la sonrisa extendida sobre el rostro, y una firma enigmática, sin fecha. Salí a la calle y me perdí en la sombra de las casas vecinas. Las gardenias languidecían bajo el sol de agosto; más allá, los gorriones, y la siega. Olvidé el incidente…, hasta que un día llegaste a mí, y al observar de cerca la sonrisa, el revuelo del cabello, el aire que me roza cuando llegas, supe que ya te había conocido, mi pregunta de un tiempo, ya respuesta.