En el tren hacia ti, de pueblo a pueblo. ¿Me conoce esa gente que me observa, o sus miradas son gotas de lluvia, resbalando el cristal, que no me llegan? Siempre fui forastero, vagabundo, pedrusco a tumbos por las barranqueras, viendo pasar rosal, árbol, roquedo, sin percatarme que soy yo quien rueda; otorgando a las cosas la memoria, y anclando a las personas en la amnesia. Evoco rostros, y recuerdo nombres, pero sin vincularlos; se me enredan unos con otros, y me desentiendo; si he llegado hasta aquí, no me interesan. Sigue el tren. Cada cual narra su historia, contempla el horizonte, lee la prensa. Ajeno al clima de mi entorno, escribo, y mis dedos te piensan. Cruzan las estaciones, miro el paisaje, qué alta está la hierba; pronto vendrán guadañas y cantares, y el solemne crujir de las carretas, que van cediendo el paso, inevitable, al tractor y las máquinas de siega. Los villorrios de casas blanqueadas, bajo el rojo encendido de las tejas, sus balcones al sur, ropa tendida, y el humo huyendo de las chimeneas, han ido despertando de su ininterrumpida somnolencia. He llegado a mi punto de destino, una estación dilapidada, muerta. Dos o tres pasajeros se apean, como yo, pero se alejan. Espero unos minutos. Todavía me tiemblan las rodillas, y un cierto nerviosismo baila en mi vientre, y no es la vez primera que espero tu llegada en este sitio, ni soy tampoco el joven que despierta a su primer amor, titubeante…, o, aun a mi edad, tal vez, tal vez lo sea. Veo llegar tu coche. Eres sonrisa innumerable. Llevas deseo y decisión. Vamos a casa, que el día es corto, y la ansiedad apremia.

Por cuanto debí decirte, mas no supe formularte, en años de ávidas ansias y de miradas furtivas, cuando eras débil cercado que yo juzgaba baluarte, y eran tus manos palomas, trémulas, pero cautivas; por cuanto debí haber visto sobrenadando tus ojos, parte susurro de brisa, parte doloroso grito, clamando por la rotura de grilletes y cerrojos, no atada a lecho de rosas, sino a suelo de granito; por cuanto debió mi tacto, tan diestro como cobarde, haber avanzado exento de culpas y de temores por campo abierto que fuera reconocido más tarde como llamada y ofrenda, signos tan reveladores; por cuanto debí arrancarte, bajo pregunta inocente que no hubieras soslayado; por cuanto el mínimo roce, casi involuntario, afirma, tan sutil, tan elocuente, que el más abstraído espíritu, aun sin prever, reconoce; por tanto que no hice entonces mi corazón se lamenta, por tantos besos no dados, por tanto tiempo perdido, tanto vigor malogrado…, y el alma se me revienta por tantos amaneceres que a tu lado no he vivido.

Terminó con el suave silencio del suspiro, sin la ruda estridencia de la palabra amarga, sin el portazo súbito, solamente hubo un giro, y pronto una distancia cada día más larga. No es así como rompen sus cuerdas los amantes, esos lazos que dicen rendición, pertenencia, y los años transforman en grillos agobiantes, instaurando la lucha por la supervivencia. Miraban a la luna desde puntos lejanos y encontraban en ella, como en espejo terso, el semblante alejado, que casi entre las manos parecía sentirse, como el ala de un verso. El reflejo fue haciéndose poco a poco impreciso, hasta que no lograron al fin reconocerse, a la acción espontánea sucedió el compromiso, y la luz plateada comenzó a ensombrecerse. Fue el diálogo muriendo, como en otoño mueren las hojas una a una, como la noche calla, como apagan sus roces dos que ya no se quieren, bajel que no fondea, sino en la arena encalla. Ambos reconocieron que el camino seguido desembocaba en punto sin objetivo o meta, el amor, joven antes, había envejecido, y ocultaba su rostro detrás de una careta. No hubo gritos de guerra, ni hubo blandir de lanzas, hubo un acuerdo mutuo, y una leve sonrisa; ¿para qué las denuncias?, ¿a qué fin las venganzas? Viene y se va el afecto como lo hace la brisa. Terminó con el suave silencio del suspiro, sin la ruda estridencia de la palabra amarga, sin el portazo súbito, solamente hubo un giro, y pronto una distancia cada día más larga.