Amarte al aire libre, en ignorancia de mirar ajeno, caminando el Edén más exclusivo, de una pareja sólo, desde cero, nada detrás, la vida por delante, conscientes ya de desnudez, sin miedo, ni hoja de higuera o flameante espada, y el árbol de la ciencia todo nuestro. Yo sé todo de ti, tú de mí sabes cuantas huellas marcaron en mi cuerpo pies sin profundidad, y que parecen haberse obliterado con el tiempo. Tan joven este mundo, despoblado, aún no se han hecho leyes, no hay espejos, porque aún no ha germinado la vergüenza, y sólo tú me miras, y a ti veo. Amarte al aire libre, sobre la fresca hierba, bajo el cielo, sin más testigos que aves en las ramas, una orquídea tal vez, tal vez un ciervo. Tú, primera mujer, yo, primer hombre, qué descendencia de los dos tendremos. No habrá quijada de asno, sólo un albor de algarabía y besos. Ven sobre mí. No escuches los rumores que como un río fluyen a lo lejos. Es nuestra toda la naturaleza, no hay nadie más, el mundo es aún pequeño. Alguien vendrá que inventará la rueda, alguien sabra domesticar el fuego, y alguien después revolverá la entraña de la tierra, ofreciéndonos el hierro… Pero eso es tan lejano…, acaba de nacer el universo, y sólo tú y yo estamos en esta noche clara, de misterios. Amarte al aire libre, mi necesario, irrevocable sueño.

Te he amado con palabras enigmáticas, de esas que dicen más de lo que dicen, aunque nadie lo entiende, ni tú misma; con afán que no acierta a despedirse; con miradas furtivas, como ríos que no se dejan ver ni oir, sutiles, pero que pasan junto a ti, muy cerca, tan tímidos, tan tristes. Y con manos te amé, cortas, inmóviles, creyéndote intangible. Te amé con pensamientos que me hubieran, de haberse hecho visibles, condenado a tortura y muerte al fin, en múltiples países; y que tú hubieras aceptado al verlos, pero, ay, que no los viste. Si hubieras estado hecha de sonidos, y avanzaras en arpas y violines, hubieras penetrado mis barreras, resonando en mis tímpanos, no diques, sino umbrales a zonas más recónditas, a las que bien pudieras adherirte, y navegar la savia de mis sueños de la más alta rama a las raíces. Y si fueras de luz, tal vez leyeras, al entrar por mis ojos, cuanto escribe, en las paredes vivas de mi espíritu, ese duende interior que por ti vive… Una voz inequívoca me advierte que ya has entrado en mí, que ahora resides en esa zona de vigor y sangre que alguien denominara vida. Dime, ¿te quedarás? ¿Sabrás considerarme como te considero, imprescindible?

Cansado de mis huellas, tan exactas, sobreviviendo al viento y a la lluvia, profundas, muy enteras, pero solas, como si nadie las pisara nunca, doble río de flujo intermitente que ni sabe pasar ni se embarulla. ¿Nadie tiene la urgencia de recorrer este camino a oscuras, y emborronar mi rastro? Soy como la columna del viejo templo clásico; me miran y reconstruyen lo que fue; me agrupan formas, ideas, capiteles, friso, si algunas partes claras, otras turbias. Nadie ve lo que soy, mas lo que pudo haber sido mi entorno. Quien me estudia, alza desde mi pie una fantasía mezcla de realidad y conjetura. Quiero borrar mis huellas. Que me olviden, o me piensen de ráfaga, de espuma, de vuelo en el azul, pero sin alas, de noctívaga luz, pero sin luna. Algo que vino y se esfumó, sin rastro, como el humo, el olor, la voz se esfuman. En las huellas se engendran los sofismas, un grano de verdad, otro de duda, otro de presunción, y cada surco rinde una mies absurda. Que se pierdan mis huellas, que no quiero que alguien me reconstruya a su forma y manera; bórreme el viento, láveme la lluvia.

¿Percibiste mis sueños plegándose en tus manos? Eran leves alondras renunciando a su vuelo. ¿Para qué los espacios vacíos, los pinares, para qué las nocturnas soledades, los cerros? En ellos he batido las alas, desolado de no encontrar la rama florida, seco el suelo, y he regresado siempre, paloma de diluvio, a un arca que era apenas refugio en movimiento. Era el agua en los valles, el barro en las laderas, el silencio en las cumbres, oh Dios, cuánto silencio; y eso era todo: Nada; despoblado, oquedades, ir y volver sin rumbo. ¿A dónde va el sendero? Qué desgaste de fuerzas, qué orfandad, qué cansancio, qué años tumultuosos de inútiles rastreos, con la angustia en el pecho, la soledad a cuestas, besos casi a la mano, mas sin lograr beberlos; y los que se alcanzaron, tan débiles, tan pálidos, apenas guarnecidos de volumen y aliento. Cómo detesto aquellos caminos recorridos, ciudades visitadas, hospedajes decrépitos, los días trashumantes, las noches rutinarias, en que uno era inquilino sintiéndose extranjero. Malditas las palabras que nada me decían, y malditas las mismas que repetí yo luego. Nada sólido, nada; todo de niebla y aire, todo de humo, de espuma, de sombra estaba hecho. Si no hubieras tardado tanto como has tardado no se hubieran cansado tanto mis propios sueños. Hoy se me ovillan todos desnudos en tus manos. Cierro los ojos. Callo. Es hoy nuestro momento.

Debo aprender que al fin estoy amando, dejar atrás la endémica ignorancia que se empeñó en negarme lo que tantos pensé desentrañaban cada día en sus vidas, y en la mía se quedaba tan fuera de mis ansias. Hay un tiempo de fe, como lo hay de la luz a la alborada; y tal vez muere, como muere el día, y entonces llega el tiempo de esperanza; y éste se va extinguiendo lentamente, como el perfil del cerro, o de la acacia, difuminado en sombras al ocaso; y hay un tiempo también para las lágrimas, que se podrá considerar eterno, pero que al fin se bate en retirada. Y al agotarse todos esos ciclos, inventamos el tiempo de la nada. Nada puede ocurrirnos, nada hemos de indagar, ya no hay ventana a que asomarse, ni hay sendero abierto que pueda recibir nuestras pisadas, ni hay horizontes que soñar, ni hay noches de silencio integral y luna clara. Todo eso pertenece ya a otro tiempo que se nos escapó, viejo fantasma. Y sin embargo todavía hay tiempo, todo sigue su marcha, y en el invierno de la vida pueden nacer las rosas blancas que vimos con envidia en otros búcaros, otras solapas. Este es mi tiempo para amar, tardío, pero el mejor que nunca imaginara.

Vendrá el día, a la sombra de tu ocaso, en que abrirás el libro viejo, semiolvidado, polvoriento, como clavel marchito, y pasarás las páginas, con aire indiferente, distraído. Habrá un vago recuerdo, mariposa revolando en tu mente, un tono ambiguo de palabras habladas rozando el interior de tus oídos, un palpitar de versos tan lejano como si nunca hubieran sido escritos; y lo fueron por ti, para ti, tropa de ángeles, o de duendes, tan conspicuos que todos los veían, menos tú; y eran fieros estallidos de exaltación, y cantos de esperanza, y risas, y gemidos, que todos escuchaban, menos tú; y eran íntimos testigos de un alma derramándose en el mundo en marea de afectos encendidos, que todos exploraban, menos tú; y eran valles y caminos que persistentes frecuentaban todos, menos tú, tan ajena y en descuido. Todo fue un surtidor entre mis dedos, todo quedó en mi libro, y se le abrieron párpados extraños, y estimuló intenciones y sentidos, y quedó arrinconado en tus estantes, sombra en la sombra al borde del olvido. Un día llegará, quizá me leas, y en cada verso escucharás el grito de un alma enamorada, de una piel enredada en el instinto, de una mente lanzando ideas fijas, porque su amor fue fijo; y entenderás tal vez lo que entendieron tantos que me han leído, pero nadie sabrá quién fue la musa que me envió al exilio. Sólo tú lo sabrás, si lo recuerdas; y mientras tanto escribo, escribo, escribo...