Voy a extirpar ideas que nunca me han servido. Yacentes en esquinas de sombra aletargada, nunca encendieron luces ni sonaron alertas ni supieron filtrarse por gestos o palabras. En las concavidades de mi cerebro hicieron su madriguera inútil, sin intentos, sin ansias. ¿De qué sirven los muertos que nunca conocimos? Que en sus tumbas descansen; no modulan palabras, ni sabemos sus nombres, aunque se hayan tallado en lápidas de mármol o en cruces enlutadas. No hay vida en las ideas dormidas, troncos secos por donde ya no fluye, como sangre, la savia. Árbol soy cuyo inerte ramaje improductivo de este parcial invierno, sólo espera la tala. Váyanse las ideas anónimas, vacías, como se van las ramas deshojadas, estériles, de la mano del hacha. Y si alguien preguntare por qué no las fecundo, por qué no las inyecto mi esencia, mi esperanza, diré que ya tuvieron su momento de luces, y fue desestimado. No puedo ya pensarlas.

Me haces flotar, e ignoro si tú flotas. Tal vez voy sobre ti, como la nave surca las olas, silenciosamente, o el fuego abraza el leño, crepitante. O tal vez en el aire, sin contacto, meciéndome en los hilos improbables, invisibles también, que sostuviera la mano del arcángel gestor de situaciones insolubles en la complicidad de los amantes. ¿O será que en el hueco de tu mano, como una esfera mágica, el paisaje, el mundo entero se hace almohada de humo en que yo mismo puedo recostarme? Pierdo todo mi peso a tu costado, tan ligero me siento, que me invaden deseos de volar; quizá dos alas en mis espaldas arqueadas nacen, y soy águila o cóndor, y en la altura giro ingrávido en amplias espirales, siempre en torno de ti, mi propio centro, definitiva carne de mi carne. Me haces flotar. Oh elevación callada, oh miembros al galope, oh ansiedades.

No más deshabitado. Poseído me siento de una fuerza redentora. No la entiendo, ni aspiro a comprenderla; ejército frontal que se me agolpa en la frontera lúbrica del alma, donde la piel, exuberante esponja, absorbe, cede el campo y avasalla, vencida y a la vez conquistadora. Tu mano sobre mí, pez, ave y fiera, nadando bajo el agua de la ropa, o en aleteo al aire de mi aliento, o montaraz, resuelta cazadora. La mía sobre ti, campos abiertos, profundos surcos, cúspides redondas, en sed de regadío, de labranza, yo con la espalda al sol, y tú a mi sombra. El mundo es un silencio no quebrado, no hay temblor en las cañas, ni en las hojas, nada vuela, ni corre, ni flamea, sólo dos manos que incesantes tocan, y se apoderan de las almas, dagas que abren la carne en vivo y la alborotan. Te bebo como vino en cáliz de oro, como vino me bebes, gota a gota. Deshabitado estuve, y hoy me pueblas. En tu sueño me hospedo, boca a boca.

Me pidió el alma, para verla, un día, y yo se la presté, como quien deja al curioso de turno el libro nuevo que apenas se cerró sobre la mesa. Uno espera que observe la portada, título, autor, quizá la referencia al tema que aparece en la solapa, y que seguidamente lo devuelva. Y me quedé sin alma. Yo esperaba que, vista ya, me la restituyeran. Pero se la llevó. Mi cuerpo todo temblaba como junco en la ribera, pero desposeído de energía, no fui capaz de articular protesta. Vivir sin alma tiene sus ventajas: Una extraña quietud, una ceguera que impide ver el mundo, y al escuchar su ruido, indiferencia. Nada nos hiere, nada nos perturba, nada nos espolea. ¿Pero de qué nos sirve ser planta o ser estrella? Ser de músculo y carne es un peldaño tan sólo superior al de la piedra. Devoraremos nuestros alimentos sentados impasibles a la mesa, ocultos en el bosque sin ensueños sabremos atrapar nuestra pareja, nos reproduciremos con escaso ritual sobre la hierba. Yo quiero más. El gozo y la agonía, la esperanza, el recuerdo, la tristeza, la fe y la duda y el desasosiego; quiero que me devuelvan el alma que ayer tuve y me robaron, quiero vivir la vida a mi manera.

Esa mujer sentimental buscaba un hueco a que acoplarse, no ya un acto; una continuidad equidistante, en el ámbito estrecho del abrazo, de lo fugaz y lo imperecedero, denso volumen antes que preámbulo, más que vuelo de alondra transeúnte, fragante permanencia de naranjo. La vi llegar como apartando espigas sobre el dorado campo, abriendo puertas de aire con la delicadeza de sus manos. Amplia sonrisa azul de mediodía le colmaba los labios, como si el estallido de sus ojos encendiera las sombras a su paso. Se me acercó, tan blanda, lentamente…, y sin hablar se recostó a mi lado.