Ah, qué sombra tan bella, nada parejo a semejante sombra. Yo, como el hombre de Platón, sentado al fondo de la cueva. Se me agolpan, rozando la pared, formas difusas; fuera, la luz, y, en tránsito, la gloria de las ideas místicas, radiantes, que no ve el ojo ni la mano toca. Tan sólo siluetas proyectadas llegan a mí, erráticas, amorfas, de lo que pasa al exterior, esbozos, sin percibir la realidad. Las cosas no son como las vemos o sentimos, un muro infranqueable nos derrota. Observamos el rústico envoltorio que las envuelve, cápsula rugosa, y vislumbramos cierta analogía, pero sin conocerlas, tan remotas. ¿Qué hay detrás de esa piel que tanteamos? Nos engaña el sentido; no deshoja su envoltura, nos da color, tamaño, tal vez sonido, y forma, pero es conocimiento periférico, sin llegar a la médula, es la sombra de la idea que nunca contemplamos, que sólo deducimos, es la copa cuyo vino jamás degustaremos, es valorar la arqueta, no la joya, es mirar al balcón y convencernos de que hemos visitado ya la alcoba. Nuestros conceptos son distantes, mancos, nuestro conocimiento no incorpora sino fragmentos, ráfagas, detalles, no vemos más que sombras, sólo sombras. ¿Te conozco? Mis manos te han tocado, te han besado mis labios, y tu boca lleva el sabor de todos los sudores de todas mis esquinas, y hay aromas tan íntimos, tan tibios, tan mezclados, que ya no hay tuyo y mío, y en la cópula, estando en ti, casi tocando el alma, me parece llegar donde ella mora, sí, la idea que te hace y te define, pero no llego nunca; te galopan mis sentidos, cazando menudencias, acumulando datos, que no brotan de tu fondo real, donde el tú vive, mas de la superficie, de la zona que de ti me separa, a la que adoso la que de mí igualmente te disocia. Ay, qué imperfecta idea de ti tengo, qué radiante también, qué jubilosa…