Es un río de piedras el Besaya, cruzándole los niños sin mojarse. Años atrás llevaba a sus espaldas, hierro y madera, gris puente colgante, que ya murió; más bien lo asesinaron…, ¿sabe usted?, el progreso inevitable. Se van las cosas como al agua pasa; ya no le queda el aire de amable soledad, casi remota, hermana de eucaliptos y nogales. Abrazo de ladrillos y cemento acompaña su cauce, y el ruido apaga su rumor, ya queja, por la que nadie logra interesarse. Estaba a nuestro lado, y sin embargo parecía distante. Eramos niños. Todo era aventura más allá de las faldas de la madre, fuera del barrio, territorio inédito, aura azul de misterio en viejas calles, en los campos vacíos, el pantano, el pedregal, las sombras del paisaje… Río mucho más río en el invierno, dilatando sus márgenes con el acopio de la lluvia intensa resbalando en la hoz, entre jarales; pero manso caudal en primavera, cuando convida el sol, tibia la tarde, a olvidos de la escuela, en ausencia, tal vez, indetectable. Fueron aquéllos tímidos ensayos de exploración y pesca irrelevantes, de minúsculos peces capturados a mano en oquedades de piedra y rama, el agua a la rodilla, pero se nos hacían memorables. Esos niños al fin se hicieron viejos, mientras el pueblo de antes ha abdicado sus hábitos vetustos, y se ha sofisticado. No hay chavales permutando las clases por el río, y éste ya no es el padre de húmedas barbas y rumores blancos, aunque parezca el mismo entre los árboles, que espolea en los niños fantasías; también esto ha llegado a remozarse. Yo vuelvo a veces a tocar sus aguas, como en intento de rebautizarme; tal vez aún guardan el vigor de antaño, y la simplicidad; tal vez el ángel de la niñez que tan atrás dejamos, aún agita las alas por su cauce.

Escucho a Schubert, y apareces llena de sueños, y violetas, y campiñas, en tus hombros las alas del arcángel, hecha de notas musicales vivas, mi sinfonía inacabada, el canto brindando enlaces a la poesía, en la noche lunar tú Rosamunda que en el abismo y la montaña brillas. Cierro los ojos; sobre mí resbalan adagios, y romanzas; se deslizan sobre la piel del alma como vela sin barca en la marisma, buscando dónde asegurar el mástil, curvada su blancura por la brisa. Mis retinas se vuelven hacia dentro, y eres, al fondo de mis galerías, el arpa que cien manos delicadas sedosas rasgan, y las cien son mías. No me hablas en palabras, ajustas las clavijas y tu voz es acorde, bordoneo, con nostalgia de nieblas y llovizna. Los trombones del miedo me atormentan con gris expectativa de pérdida no cierta, mas posible, y germina un rosal de sólo espinas; pero violín y clarinete ahuecan el alma, y la salpican de pétalos y espuma, renaciendo una vez más la fe; y hay golondrinas y alondras en los huecos de las flautas, y todo un bosque mágico suspira en eclosión de aromas y colores…, y así floreces, primavera mía.

La calle es toda mía; la densa muchedumbre soy yo mismo, mi semblante clavado en cada rostro, vibrando en todos ellos mis instintos, extendiendo a sus mentes mis ideas, o asumiendo sus causas, sus prejuicios, y como piezas de la misma máquina, sincronizando pasos y latidos; y al llegar a sus casas, bebiendo el mismo vino, y hundidos en idéntico silencio, leyendo el mismo libro. Estamos hechos con papel de calco, o somos fotocopias, todo fijo, con la medida exacta, programados hacia único destino. Un día fuimos libres, cada cual un capítulo distinto, ligeramente interrelacionados, y a nuestro estilo individual escrito, con forma propia de pensar, viviendo cada uno con sus dogmas y sus mitos. Y llegó el Gran Hermano, de férrea voz y puño de granito, pulverizando mentes despejadas, y ensordeciendo oídos, y fue enquistándonos en sus troqueles, de los que al fin salimos cuadriculados, sin matiz, autómatas, incapaces de versos y suspiros. Y ahora marchamos todos con la mente planchada, el paso rítmico, con un sistema de relojería dentro del pecho; nunca fugitivos, por no reconocer la servidumbre que nos subyuga, ni mejor camino. Y la mayor tragedia es que en tal escuadrón medio dormido se juzga cada cual independiente, nadie se considera repetido. ¿Seré yo el único que marca el paso a compás diferente, decidido, o cada caminante así lo piensa, aunque todos marchamos al unísono?