Te vestirás de mí, como la idea se viste de palabras, única forma de manifestarse su belleza desnuda; como el agua se viste de la luz, y como el olmo de la brisa sensual, desmelenada. Y aun cubierta de mí, reveladora, tu desnudez de fina porcelana será visible a quienes te rodean, mas como grácil, temblorosa llama, nadie podrá tocarte, sino este amante que te circunvala. Me lucirás de día entre las gentes que en las calles se agolpan, en las plazas donde los niños juegan y los viejos dejan pasar, tan lentas, las mañanas. Y al verte, me verán; unos, diciendo: “Es ella, qué bien luce la muchacha”. Y otros dirán: “Es él, qué garbo lleva, cargado de palabras”. Y en esta confusión está mi dicha, unido a ti, indistintas las pisadas; no soy ya el hombre que a tu lado acude, ni eres ya la mujer que me acompaña, somos el mestizaje de dos vidas, una sola sonrisa, una mirada, una lágrima es tuya, y es mía la otra lágrima. Irreversible mezcla, en que mi mente genera ideas, pero tú las hablas. Vestida de mí mismo, oh, qué invisible abrazo nos enlaza.

Estás hecha de viento. Te percibo, mas no llego a tocarte; pareciera que estás aquí, pero no estás; y a veces dudo de tu existencia. Sé que un día te tuve, carne sobre mi carne, efervescencia; no obstante se desliza en mi cerebro el áspid de la duda, y se me enreda en la cuna en que duermen los recuerdos, y ya no sé cómo sellar las grietas. ¿Será verdad que no eres, que no has sido, que la mente te sueña? La sensación anida entre mis dedos como de agua evasiva que quisiera retener, y se pierde inexorable, apenas rastro entre recuerdo y huella. Llevo la piel marcada, pienso que por tus besos. ¿Tú, qué piensas? Ay, que no puedo verte, que no exhuman mis dedos tu presencia. Si estás hecha de viento, ¿por qué cuando me abrazas, no te quedas?

Contigo voy por tierras de Castilla hacia destino fijo y obligado. No me importa llegar. Si este camino lograra hacerse inmensamente largo, un círculo infinito para nunca arribar, como los pájaros que han renunciado al nido, y no se ocupan de metas lógicas o itinerarios… Quiero rodar sin que me imponga el tiempo programa o calendario, como si un nigromante hubiera disipado todos los pueblos, todas las ciudades, y sólo nos quedaran cielo y campo, y una brisa delgada adormeciendo las mieses y los álamos. Tú al volante y en calma, sin premura, mis ojos sobre ti, como explorando mi ruta, mi paisaje, mi horizonte; la sonrisa colgada de tus labios, la falda arregazada, y en los muslos blando temblor en avidez de abrazo. Desierta está la carretera, sólo por ella tú y yo vamos. Se me enredan los dedos en tu pelo, justo en la nuca, donde duerme un tacto dispuesto a despertar, con las raíces tan profundas en ti. Casi no hablamos, nos lo decimos todo, como siempre, en silencio, el idioma milenario de quienes saben permitir y amarse, nada más seductor ni más enfático. Descabalgan las luces de la tarde sobre el pinar lejano. Es momento de paz, flota un aroma de hierbabuena y nardo. Un leve giro del volante, el freno, y en el arcén nos detenemos. Largo, muy largo es el camino, mas no importa si llegaremos, sólo dónde estamos. Y este punto, rural, desconocido, es todo el mundo que tenemos ambos. No hay mejor sitio para amar, ni un ángel bate las alas en el quieto ocaso. Asómense la luna y las estrellas si desean mirarnos.

Hay sueños que uno nunca quisiera haber soñado, hay calles que uno nunca quisiera repetir, puertas que no debieran haberse aldabeado, y esperanzas que nadie debiera consentir. Sabemos que el pasado fue un error, y aprendemos a no encajar más huellas sobre las propias huellas; suenan voces análogas, y por ellas volvemos a los mismos tropiezos, idénticas querellas. Porque si algo se aprende de lo que se ha perdido, se va desvaneciendo, distanciado el fracaso; y a lo nuevo, sin serlo, se le da el colorido de vino añejo, aun siendo agua del mismo vaso. Este animal humano de cerviz obstinada contra el mismo peñasco se atollará mil veces, sin entrever que, absurdo, cada nueva pisada, más que abrir vías nuevas, repite estupideces. Y así, locos o ineptos, cuajaremos el sueño de que son himnos jóvenes las viejas cantinelas, y una vez más, vencidos en ese mismo empeño, reincidiremos rutas de vidas paralelas.

¿Estamos o no estamos? Tú estás, yo estoy, pero no estamos, somos. Estaremos después de haber hendido de un sólo tajo el velo nebuloso de esta ausencia insistente. De momento somos dos seres que se piensan. Sólo. Se piensan y se duelen. No ya dos vidas, sino dos esbozos de una vida eventual, aún no nacida, que todavía no ha formado el rostro. Nacerá de la unión, y en ese punto estaremos. No tú, no yo: Nosotros. Será un parto de gloria, de silencio, sin gritos ni dolor como los otros. De silencio, pues sólo hay una vida, con sólo un alma al fondo. Ay, que el estar en singular me hiere, y en plural es concepto tan remoto.