Pasan los trenes, y aunque algunos paran, nadie desciende. La estación es sombra, quietud, silencio. Puertas y ventanas como de casa abandonada, todas impenetrables a la luz y al ojo. Al interior rebota ocasional ladrido de perro miniatura, y en la angosta salida hacia la calle, crece la hierba, se acumulan hojas, fragmentos de periódicos, botellas… La pared, desconchada y en derrota, muestra el nombre incompleto del poblado, que el tiempo en azulejos desmorona. Yo la esperaba aquí, rincón discreto, y ella venía a recogerme. La hora siempre las diez de la mañana, cuando trabajan unos y otros van de compras, pero nadie se acerca a este paraje, sino tal vez erráticas palomas. Me llevaba a su casa, ella al volante, tan decidida y grácil, tan hermosa; yo detrás, camuflado, y su mirada franca, luminosa, en el retrovisor, como la mía, brevemente; su mano, bordadora de rápidas caricias, en tanteo, rozando mi rodilla tamblorosa… Hoy no vendrá. Yo, en cambio, sí he venido. Vengo todos los días; se me agolpa toda una vida de tan pocos años en tan pocos minutos; soy esponja absorbente incapaz de comprimirse, cuanto capto, mantengo. La congoja de haber perdido no abre las compuertas del alma, que aún lo vive y atesora. Pasa otro tren. Nadie se apea. Y sigue serpenteando su canción tediosa. Salgo a la carretera, tan desierta, y me parece percibir su aroma.