Hombre de muchos años, regresando a la infancia tantas veces, en busca de propia identidad; vivió sobre la marcha, besando mucho, tanto que eran rostros anónimos los que dejara atrás. Sólo un nombre flotaba tenaz en su memoria, y unos muslos delgados, y un instinto voraz. Ella una adolescente reventando en deseos, cuyos senos apenas parecen despuntar, y él, casi un niño, ingenuo, con el cuerpo aún dormido, los ojos ruborosos y el alma de cristal. Era la primavera, cuando la piel despierta dando gritos, con ansias de combatividad. Los vencejos volaban en círculos, los olmos se asomaban al lago, murmuraba el pinar. En el balcón, la joven, con la oquedad en llamas, en urgencias de tactos ajenos, incapaz de sujetar la brida de su potro salvaje, le presentó el galope del mismo al colegial. Temprana seductora de saber incompleto, contrarrestado en tensa, lúbrica voluntad, solicita al muchacho para inocente juego, y al cerrarse la puerta se caldea el hogar. Aún no conoce el lecho, lo aprenderá más tarde; hoy florece en el suelo férvido festival de exploraciones mutuas, de ofrecimiento ecuestre, de vértice rosado, de húmeda suavidad. Tantas veces el hombre regresara a este punto que nunca pudo o quiso de su mente borrar, como si fuera el faro que alumbra cada noche las aguas turbulentas por donde viene y va. Era esa imagen tierna, más que impúdica, idílica, que le escoltó en su vida, como si un ventanal se le abriera hacia campos de aromas y colores cada vez que la vida le intentaba engañar. Siempre hubo una sonrisa despertando en sus labios al recrear la escena de tan temprana edad. Siempre en el fondo límpido de su memoria estuvo la misma interrogante: ¿Dónde se encontrará? Siempre emplazó su rostro superpuesto a los otros que dijeron amarle; y en la sensualidad de los muslos abiertos, trémulos, competentes, los noveles de antaño parecían vibrar. Nunca olvidó su nombre, nunca su iniciativa, nunca su ímpetu súbito de adolescente audaz. Ah, que sus labios nunca la besaron entonces, y cómo en tantos años la quisieron besar.

No hay en febrero rosas, pero el rosal persiste, y aun sin ver las estrellas sabemos que allí están; puede el sol ausentarse, pero nunca desiste de encender tus ventanas, caldear tu zaguán. No me verás a veces, será larga la ausencia, ni rozaré tu mano ni escucharás mi voz; pero eso no aminora fervor ni dependencia, ni el ansia irreprimible de abrirte el albornoz. Me han entrado tus horas bajo la piel como agua subyacente en la arena, como luz al cristal; y al llevarlas, te llevo, mi dorada piragua, recorriendo mis venas, sosiego y carnaval. No dimensiono el tiempo por números ni anchura, la densidad me impele más que la longitud; cada instante en el hueco de tu abrazo perdura más que siglos de historia, rango de infinitud. Volveré, como vuelve la cigüeña a la torre, como vuelven los ánades, como las primaveras; no corre tanto el tiempo como el deseo corre, pero estaré contigo…, sólo si tú me esperas.

He sentido la urgencia de escribirte. Tantas cosas en mí, bajo mi tierra, pugnan por germinar, que estoy en guerra con mente y mano sobre qué decirte. Se me alborota inquieta cada idea, agolpándose tensa, desbordante, sobre el brocal del grito, y palpitante la palabra se ofrece a la tarea. Cuanto pienso cabalga en cuanto digo; lo que digo, ya en voz o en escritura, va cubierto de sangre, de amargura, pero sin arañazos de enemigo. Bloqueaste tu oído ayer, y luego se descolgó la noche a tus retinas; sin luz y sin sonido, me confinas a silencio glacial en mar de fuego. Pero voy a escribirlo, aunque lo ignores; necesito gritarlo de algún modo a cielo, a tierra, a viento, y sobre todo a mis propios espacios interiores.

Hijo, no te enamores, que el amor es cuchillo que desgarra, cadena que esclaviza, fuego exterminador, fría avalancha. Amé a tu edad, cuando el amor se anuncia envuelto en clámide de luz, sin manchas, cuando en la mente danzan utopías y al dorso nos parecen brotar alas. Mas se anunció el crepúsculo, los sueños fueron perdiendo su altitud dorada, y aquel intento de volar fue vano. En nuestra cabalgada enarbolamos ímpetus de dioses, pero somos mortales que fracasan. Fracasan y no aprenden, volviendo siempre a idénticas andanzas. Aunque yo te diga esto, hijo, la vida te pertenece a ti; tuya es la marcha, casi tuya es la meta y el camino, sólo tuyo el bordón y las sandalias. Como amé, tú amarás, en gloria y llanto, en brindis de dulzura, en copa amarga. Ascenderás a cumbres impensables, te empujarán por ásperas barrancas, y te hallarás sin fuerzas para empezar de nuevo. Pero nada es rotundo, final, definitivo, por cada hoy tenebroso hay un mañana que sabe amanecer, cambiar el rumbo, y cerrar la memoria a la desgracia. Si te enamoras, hijo, que la vista no se te nuble, que la llamarada que caldea tus miembros desde dentro no te parezca eterna, pues se apaga; y al apagarse, la tiniebla es breve, aunque la juzgues larga. Esa es la vida, círculo infinito de llegadas, partidas, tactos, garras, de triunfos y derrotas, de alturas y hondonadas que subimos en júbilo, que rodamos en lágrimas. Sí, ya lo sé, el amor ha de tocarte con su varita mágica; pero no te seduzca su aire de eternidad, es una ráfaga, un surtidor de luz, un himno, un trueno, una nube que pasa. Ama, hijo mío, pero nunca olvides que lo que nació ayer muere mañana, y volverá a surgir más tarde, y luego ha de hundirse otra vez. Pero ama, ama.