¿Cuánto es recuperable de lo que se ha vivido, del amor, el trabajo, la visión de futuro? Lo que fue nos parece que nunca ha sucedido, que tal vez fuera un sueño, cada vez más oscuro. Y al fondo del recuerdo, ¿qué nos queda? La sombra de lo que, ya intangible, se hace más impreciso; la indefinida huella de un pie sobre la alfombra, o la palabra incierta juzgada compromiso. Fuimos la temblorosa llama abrazada al leño, y ahora somos el humo que se alza y se disuelve; del cuadro que pintamos sólo queda el diseño, no somos lo que fuimos, lo que se fue no vuelve. El amor que ofrecimos tal vez aún persevera tras haberse evadido quien el suyo otorgara; mas lo que entonces vimos vemos de otra manera, cual si un genio maléfico las cosas trastocara. Y nos disminuímos cada vez que amenguamos cuanto fue nuestro júbilo, nuestra etapa de gloria; hay que tallar en mármol las horas en que amamos, para que no intentemos rectificar la historia. Quizá nuestras vivencias son irrecuperables, pero también debieran permanecer intactas; tal como sucedieron, sean inolvidables, sin tergiversaciones, virginales, exactas.

Les vi llegar, amantes enlazados, rítmico, leve paso, cuatro huellas acompasadas, y multiplicándose como cuatro renglones en la arena. Caminando hacia el mar, tan silenciosos, y las olas llegando, tan serenas. En amplias curvas, alborotadoras, volaban las gaviotas, convergencia del blanco en el azul, y al borde claro del agua, se detuvo la pareja. Avizoré a mis pies, semienterrada, amalgama de tímpano y trompeta, la alba voluta de una caracola; y la acerqué a mi oído, con la ciega, infantil esperanza, de escucharse zalamero reclamo de sirenas. Mas sobre un fondo de olas apacibles, en espuma deshechas, percibí el melancólico diálogo de los amantes, con rumor de puertas cerrándose a lo lejos, y un eco débil de lamentos cerca. Ambos partieron, dándose la espalda, en dirección opuesta. Era un día tan bello… todo luz, todo azul, una acuarela. Para ella fue liberación, descarga de un peso muerto, de una cruz a cuestas. Para él dolor, y decepción, y lágrimas, su corona de espinas, su tiniebla. Se acrecentaba la distancia entre ambos, ya no eran cuatro líneas paralelas, eran dos, infinitamente largas, a la orilla del agua, extrañas huellas; unas profundas, bajo el peso hundidas del fracaso de un alma, otras ligeras, como quien va con alas, sin apenas posar el pie en la tierra. El volvióse a mirar lo que perdía en repetidas ocasiones, era como si el horizonte lentamente fuera absorbiendo al fin su blanca vela. Ella no miró atrás; flotando al aire sus cabellos, la vida era una fiesta. Mi caracola era silencio, sólo los murmullos marinos. La marea subía perezosa, como una mano indiferente, inmensa, allanando relieves en la playa. Dentro de mí oleaje de tristeza.