Muchos años atrás. Sobre la hierba, ya muy alta, ocultándome a la vista de transeúntes, y en la paz bucólica de la abrileña tarde pueblerina, contemplaba las nubes, lentamente avanzando. Las encinas, los olmos junto al río, los nogales en la falda del monte, en lejanía, eran olas de un mar heterogéneo, en inmovilidad, como dormidas. Las nubes, casi blancas, con tonos grises y ocres, parecían, más que montañas de algodón flotantes, barcos a la deriva en otro mar azul, también inmóvil como el sueño sedoso de una niña. Cada silueta en mutación constante, y en lento avance, como si la brisa impulsara sus velas invisibles, y moldeara con destreza fría sus contornos errátiles, en creación de formas fugitivas. Quedaba al visionario descifrar el león, o la odalisca, o el casco empenachado, o el coloso de torva catadura, o la clepsidra. A veces se cruzaban un vencejo, una alondra, quizá una golondrina, truncando las andanzas de la mente por dominios de fantasmagorías. O tañía pausada la campana del reloj de la torre, en la abadía. O por senda de surcos paralelos, en indolente marcha paulatina, la carreta de bueyes somnolientos al compás de las ruedas que chirrían. Apenas mutilaban el sosiego de la tarde abrileña, con la vista clavada en vertical, y con la espalda sobre la blanda alfombra en la campiña. Eran tiempos de paz, sin calendarios, ni siquiera relojes. Cada día era un mundo infinito, era toda la vida. Mas se rompió. Tenía que romperse. Pero mientras duró, qué maravilla.

Me ha estallado en el alma la luz de tantos siglos…, pero no me deslumbra. Yo tenía mis luces, sólo mías, como algo que me encendieron otros, y forjé con los años a martillo en el yunque. Como el rayo de Zeus labrado por Hefesto, o el fuego del Olimpo que Prometeo asume. Las luces que nos vienen de fuera palidecen frente a las luces íntimas que nuestra piel encubre. Sólo necesitamos la chispa entre dos piedras; fomentarla en hoguera a cada cual le incumbe. Una chispa es el rayo, pero enciende la noche, y carboniza el roble, o el torreón sacude. Como la gota de agua que se transforma en río, como el copo de nieve que la avalancha induce. Un modesto principio que aumenta y se propaga, y nos trasforma en dioses, mas sin infinitudes. Y si otra luz externa nos revienta en el rostro, de pronto palidece. Esa es la luz que tuve. Esa es la que mantengo. Nadie podrá eclipsarla. Desde el fondo del alma perennemente surge.