Tuve la sensación de haberte amado antes del tiempo, al filo de la vida, y de verte llegar toda vestida sólo de brisa y luz, quedando atado no sé si al mito en mi interior forjado, o si a tu propia realidad surgida; pero fue antes del tiempo, redimida de tu inmortalidad, red y candado. Viniste libre, en esplendor de oferta, ángel adormecido que despierta bajo el árbol de opción del bien y el mal, sin vacilar en su elección. Te viste de repente desnuda, y sonreíste, tan libre, tan segura, tan sensual.

Al amarte eran mías las estrellas, los sueños imposibles, y las rosas; eran mi hogar lejanas nebulosas, y no anduve camino sin tus huellas. Epoca de armonía, sin querellas, de intensos días, noches luminosas, hermano de álamos y mariposas, y apasionado de las cosas bellas. Si el golpe de tu ausencia me cruzara como siniestro látigo la cara, ¿qué, de tanto esplendor, me quedaría? Todo, sin ti, trivial e insuficiente; como si poseyera una simiente, y el mundo fuera mi heredad baldía.

Si le dejaras irse, ¿qué te queda? Te quedas tú, para empezar de nuevo. Siempre, hasta en el amor, hay un relevo que lentamente a tu perfil se enreda. ¿De qué te serviría la arboleda, cercenados los troncos? Me conmuevo ante tu adversidad, mas me sublevo por la irresolución que te empareda. Vagabas por el sueño, alma flotante, alas tus pies, visión hacia delante, la tierra tan lejana, a un palmo el cielo. Y fracasó, quebrado en mil pedazos. ¿Y qué? Nunca es el fin de los regazos. Otro hallarás que te levante en vuelo.

Eres el huracán en la meseta, fustigando los muros del sentido; eres abrazo brusco, retorcido, que sabe penetrar por cada grieta. Yo soy la brisa, ráfaga discreta, rodando entre el suspiro y el gemido, y soy retozo cálido, y silbido, y también, en tus hilos, marioneta. Tan diferentes, tan complementarios, en reciprocidad, tan necesarios, que se absorben, se encajan, se conectan. Abierta estoy, planicie, gruta, brecha, mujer en oblación, insatisfecha; y todos mis instintos te detectan.

Ah, el regocijo de saberte rosa, y orquídea, y crisantemo, y peonía, y también de ocultar la rebeldía que te hace, por gentil, tan peligrosa. Ruedas sobre el perfil de cada cosa como si el mundo fuera tu alquería, brotando surtidores de energía en torno tuyo, voluntad que acosa. Nadie le ha impuesto límites ni frenos a tu voracidad. Muslos y senos son tu arsenal, mortífero y galante. En estas horas de la tarde quieta, arróllame, aniquílame, completa tu destrucción: Déjame ser tu amante.

En languidez avanzas. Se te anuda, como brazal de púrpura, el deseo de cada observador en cotilleo, mas sólo yo te alcanzo a ver desnuda. Cada mirada ajena, aun siendo muda, lanza gritos al aire, revoleo de halcones en dramático rastreo sobre tu cuerpo, y sobre mí la duda, la persistente incógnita plomiza, que pesa sobre mí, y me inmoviliza, de hasta qué punto en libertad te mueves. Porque te sigo desde siempre, quiero ser designado intrínseco heredero de todas tus honduras y relieves.

La noche, en sus tentáculos de acero, me retiene, me asfixia, me devora; sé que vendrá la luz, pero esta hora tiene asomo de muerte, y desespero. Su propia noche vive el prisionero, con un tal vez lejano, y rememora tiempos mejores, pero al fin deplora su cautiverio actual, su pudridero. Arrastro mi cadena, circunscrito a mi espacio vital, sector maldito donde puede ser noche en pleno día. El tiempo ha de fluir, quizá amanezca, en un mes, en diez años…, y merezca ver otra vez la luz que ayer ardía.

Me lo arrancaron. Lo perdí. Latía su joven corazón como una fuente cansada de fluir, y lentamente, su tiempo, gota a gota, se moría. Y sin embargo hablaba y sonreía como si fuera eterno su presente; y era un soplo, una imagen transparente presta a quedar, a contraluz, vacía. Había entrado a mí de tal manera su palabra gentil, que todo hubiera sacrificado por sumarle un año. Partió, y su sombra se quedó conmigo. Ay, muerte, cómo te odio y te maldigo; ay, mi arcángel de luz, cómo te extraño.