Era un amigo al borde de la muerte, cuando la vida cobra perspectiva, y ningún árbol nos eclipsa el bosque, cuando se ven las cosas tan precisas como recién creadas, deshojadas de sombras y neblinas. Desde su enfoque, contemplaba el mundo con la final, sutil sabiduría de quien descarga el fardo de su espalda, disponiéndose al cruce a la otra orilla. Fue un hombre enamorado. Ya sé, todos lo fuimos algún día en juventud, o en madurez dorada; pero él lo fue al ocaso de la vida, cuando otros abandonan, cuando la nieve cubre las colinas. Conoció otras mujeres, las soñadoras, las advenedizas, las de paso ligero, las que emergen y al punto se marchitan, las que intentan quedarse y al fin se van, cansadas, afligidas. Se dio a sí mismo a todas con honda intensidad, con la alegría de quien vive el momento, si dando rosas, eludiendo espinas. Mas fueron estaciones, y su tren, siempre en marcha, no volvía. Al fin llegó. Lucía ya el invierno su blanca gala, su aparente ruina, pero le rebosaban primaveras y se le reventaban las sonrisas. Amó con seriedad, con entusiasmo, con la segura convicción que agita palmas de triunfo en plazas y callejas, banderas en la brisa. Era hermosa, gentil, voluptuosa, en plena juventud, la lozanía de los cuarenta, cuando se ama y vive como tantos no saben o imaginan. Fueron años de acuerdo sin contrato, de fuego sin ceniza, de ofrenda sin conflicto, de alboradas huérfanas de nublados y llovizna. Y al fin se fue, aduciendo los pretextos de tales circunstancias, la fatiga que atenaza a las almas con el tiempo, la muerte lenta de la melodía latente en su interior, la intensa llama que poco a poco se quedó dormida. No por haberlo anticipado siempre fue menos doloroso, me decía. Todo en la vida fluye, todo nace y se muere y se disipa. Y al volver al pasado la mirada, más que las glorias son las agonías lo que emerge en el fondo del recuerdo, arbitrario, tal vez dura injusticia, pero real. Las sombras se apoderan del reino de la luz, que estigmatizan. Mi amigo estaba al borde de la muerte, yo lo ignoraba, y él no lo sabía. Hay cosas que se ven, o se presienten; pero otras hay que nunca se adivinan. Se miraba a sí mismo envilecido, trapo usado que no se necesita y se desecha al lado del camino, quedando el sueño de oro en baratija. Desde fuera no es más que un descalabro, traba que se soslaya o se domina. Desde dentro es el fin, apocalipsis, y mi amigo agoraba despedidas. Le dejé en su dolor, en su aislamiento, prometiendo volver. Se me ceñían alarmas a la mente, mas las desatendí. Por las esquinas aullaba triste el viento, deshojando flores en los balcones. La sonrisa de la mañana azul se disipaba. En la vereda, nadie más. Llovía. Entrada ya la noche, sonó el teléfono. La voz amiga de una mujer en lágrimas estremeció mi piel con la noticia.