Antes de ser la luz, no fue la nada, fue el caos, de tinieblas recubierto. Todo estaba dormido, más bien muerto, cósmica sepultura desolada. Y dijo Dios: “Reviente la alborada, surja la claridad, y este desierto de formas en confuso desconcierto estructúrese en ángulo y plomada. No se dio creación; en aquel día, el primero de todos, la anarquía cedió sus laberintos al sistema. Como si de enigmáticos enredos de letras sin sentido, con sus dedos bordara Dios telúrico poema.

No me dijiste nada. La mañana se iba también vacía de rumores. En el campo, los recios labradores forjaban su tarea cotidiana. A lo lejos, la voz de la campana publicaba las horas. Sus colores, sobre las bardas, diminutas flores exhibían en viva filigrana. Un olor a pan tierno se pregona en la proximidad de la tahona, y el roble de la plaza cabecea. Todo el paisaje en placidez bucólica me sacude la fibra melancólica…, y tu silencio a gritos me golpea.

Del todo hacia la nada es un sendero directo, estrecho, sin bifurcaciones, por el que suelen ir las ilusiones, de la fragante rosa al pudridero. Viene el amor, y el mundo es monedero de piezas de oro y plata, de balcones desbordantes de orquídeas, de rincones plenos de luz, de acentos de bolero. Pero el camino agota, arideciendo, la esplendidez de ayer, que en el estruendo de alborotos banales se ha de hundir. Se tiene todo cuando a amar se empieza; excepto la inequívoca certeza de que el amor también sabe morir.

La vida es casi nada, es humareda fugitiva de fuego agonizante; polvo gris que alborota el caminante, pétalos secos en la rosaleda. Nacer para morir, corta vereda que hace al hombre extranjero, visitante en su propio cantón, sin más constante que el cuño de su pie sobre la greda. Con las manos vacías del mendigo recalamos al mundo, y el postigo de salida igualmente cruzaremos. ¿Y el espacio intermedio? Ah, la vida: Carencia, negación, estrago, herida… trazo minúsculo entre dos extremos.

No queda nada ya; sólo el sangriento, largo puñal de la palabra dura, blandido cada vez que la ruptura vuelve a desgobernar el pensamiento. Ciertas frases no son desprendimiento de hojas muertas, ni admiten tachadura, ni saben disiparse; su estructura no enmascara su espíritu violento. Si una vez se dijeron, nos envuelven en su mortaja de dolor, y vuelven una vez y otra vez, rudo martillo cantándonos a golpes incesantes que, de nuestros alcázares de amantes, no subsiste ni el último ladrillo.

Desciendes, escuchando tus latidos, a la base del alma en agonía; se te aparece en sombra, y tan vacía como arpa desprovista de sonidos. ¿Qué fue de los murmullos y estallidos integrados en tu íntima armonía? ¿Dónde el sabor a miel, la luz del día, la rebelión global de los sentidos? Llevabas en ti misma el andamiaje de ese amor esencial, sin maquillaje, que subsiste en perenne construcción. Y se desvaneció, como se esfuma la niebla, el humo, el bálsamo, la espuma…, dejando un aura de desolación.

Asciendes a la mente. Qué desierto. Arenal infinito; ni el lejano perfil de una palmera, ni la mano del nómada cordial, semidespierto. Como si cada idea hubiera muerto, y se empeñara la memoria en vano en desandar barranco y altiplano para dejar ayer al descubierto. Un ayer fracasado, en franca fuga, que si al paso arribó de la tortuga, al de gacela desapareció. Sólo un espacio despoblado queda, por donde ya ni el débil eco rueda del nombre que otro tiempo resonó.

No tienes ya palabras; agotaste, no los temas de diálogo tejidos en nuestro ciclo de años encendidos, mas la aptitud de hablarlos, por desgaste. El tiempo fue limándote. Llegaste, por el declive, al fondo; los sentidos erosionados por la ausencia, ungidos de ocio y apremio, asolador contraste. La intensidad retrocedió hacia el tedio, coyuntura asfixiante, sin remedio, que el don de la palabra incapacita. Ya no sabes hablar, o ya no puedes. Tan muda estás, mirando a las paredes, mientras el mundo en derredor te grita.