Llegó la vida pregonando sueños que yo debo tejer; cada madeja se hace desvío a veces que me aleja, de cuanto anticipara. Mis diseños, en su raíz eufóricos, risueños, se van transfigurando en sombra y queja, y la urdimbre trenzada no refleja la quimera evocada o mis empeños. La realidad del sueño es restringida en tiempo y contextura por la vida, que otorga tanto menos que promete. Ah, sueña, sueña, invéntate poderes, alcázares, amores, mas no esperes al fin sino artilugios de juguete.

Alma de niño tengo y no reniego de la espiral de sueños que porfía danzando en torno a mí; prescindiría más bien de ver, de tráfago o sosiego. Los sueños son el mar en que navego dentro de mí, y en esta travesía el mundo externo es mera compañía de la que fácilmente me despego. No me preocupa origen ni objetivo, ni cuál sea el efecto o el motivo, sólo soñar, soñar, acción y senda. Sé que algún día me veré despierto, vacío y solo; mas, por hoy, lo cierto no es ganar o perder, es la contienda.

Tuve un sueño de ti, de pleno acceso a tu más honda intimidad yacente, sueño provocativo, irreverente, del que no sugeriste retroceso. Nunca, despierto, supe darte un beso, maldita timidez de adolescente; si tu ropa a mis ojos transparente, muda la voz y el tacto sin progreso. Pero llegué a soñarte a mi manera, si yo como animal, tú como fiera, si tú en dulzura, yo en galantería, en repudio de escudos y tabúes, y ya requieras, calles o insinúes, haré tu voluntad, y harás la mía.

No soñarte de noche, si dormido, ni desencanto ni aflicción me deja; la voluntad no instala ni maneja las figuras que enciende la libido. Pero te sueño con cada sentido que estremece alma y piel, cuando empareja mente febril que en nada se acompleja y afán de amores a nivel prohibido. A plena luz y atentos callejean mis sueños sobre ti, te fantasean conscientes de que lo hacen, tan despiertos. Caiga en olvido el sueño involuntario, que no me aporta nada. Yo a diario persistiré en soñarte a ojos abiertos.

En mis sueños nocturnos, ya alce el vuelo sin alas a mi espalda, ya acometa navegación sin carabela o meta, o trineo en los lagos al deshielo, me pregunto si idéntico modelo rige la vida que al andar se agrieta, la oculta, inalterable del asceta, la que atisbamos de oro y terciopelo. En mis sueños nocturnos me atormento con volar, con huir, no en seguimiento de una imagen real, o una quimera, sino escapando esquemas agotados convenios rotos, símbolos gastados, como si lo vivido se muriera.

No sé si el agua es puño o mano abierta, ni sé si me acaricia o me amenaza; fluye en mi sueño, me hunde, me desplaza, mas el alma queda árida y desierta. ¿Dónde la fértil madurez de huerta que me pronosticó? Se me adelgaza cada tallo emergido ayer, y aplaza la mies que se perfila tan incierta. No me fecunda este agua exuberante; me inunda, no me cala; es más instante, más transitoriedad que persistencia. Agua quiero que envuelva y se me adentre, que me apague la sed, y me descentre como si fuera un vino de excelencia.

La amaba cada noche, y no sabía ni el color de sus ojos; tan desnuda, tan sin rostro, sin nombre, sorda, muda, mas con tan nivelada anatomía. Máquina de placer, aparecía siempre puntual, en voluntad de ayuda, tropel de extremidades que se anuda en suavidad y fuerza a mi energía. Melosa gata, y a la vez pantera, nunca le hice preguntas, ni quién era, ni de dónde venía, ni por qué. Se adentraba en mi sueño al punto exacto, cumplía su obra y, consumado el acto, me dejaba dormir como un bebé.

En ese espacio o tiempo en que navego a ojos cerrados, y me observo oscuro antes de entrar al sueño, configuro tu perfil a mi lado, sangre y fuego. Es el momento afable del sosiego, te converso y rasgueo. Se alza un muro que voy a trasponer; yo, tan seguro de que me seguirás, nunca te ruego. Pero siempre, al final, te desvaneces. Al otro lado, yo y mis estrecheces en la sombra, sin ti, sin casi nada. ¿De qué me sirven tantas siluetas ya impúdicas, o apuestas, o discretas? Sólo a ti aspira mi alma enamorada.