No sé de dónde vine, trashumante de cien caminos por adversa tierra que nunca me impactaron. Si hubo guerra, yo, hombre de paz, no fui beligerante. Si en concordia vivían, yo, intrigante, revolvía conciencias. Quien se aferra a su entorno, es cerebro que se entierra en noche ambigua o credo intolerante. Al recalar en ti supe quién era, mi origen, mi destino, mi manera, como si para ti hubiera nacido. Y al ausentarte de mi vida luego, fue como si una turba a sangre y fuego dejara mi castillo derruído.

Soy el café bohemio de la esquina. Tanto perfil, extraño o conocido, se adentra en mí; cada ángulo dormido se me despierta en cháchara anodina. Cada mesa repite su rutina, hora tras hora, de humo, vino y ruido, y en tal pozo sin fondo, sumergido, la piel del sueño se me apergamina. La noche disminuye lentamente la asistencia, despéjase el ambiente, quedando al fin en absoluta calma. Esta es la soledad, es el sosiego, a que en recogimiento me repliego para poder recuperar el alma.

Cayendo sobre ti, lluvia ligera; transfigurado en agua luminosa de mañana abrileña, y tú la rosa que, entreabierta de pétalos, espera. Cayendo sobre ti, sin la barrera de paraguas abierto, en primorosa caricia de humedad voluptuosa de rostro y cuello a senos y cadera. Cayendo sobre ti, resbaladizo, en largos surcos, por los que deslizo, blando, impúdico dedo, cada gota. Cayendo sobre ti, variable lluvia, que te asperja, te cala, te diluvia, inundación en que tu cuerpo flota.

Lleno el zurrón de versos palpitantes no entendidos ayer o desdeñados, en busca voy de campos no labrados para sembrar mis cánticos galantes. Si esas tierras perfílanse distantes, no lo estarán, rendidos mis cuidados, y en sus fértiles zonas arraigados se harán mis versos árboles gigantes. No sólo voy en éxodo de abrazos, voy en requerimiento de reemplazos de ojos y oídos que se adormecieron sin percibir el integral mensaje de mi composición, de mi lenguaje, que para ellos nació, mas evadieron.

Me aterra descubrirlo, pero siento que el corazón de ti se me desnuda; no la memoria, que aunque ciega y muda, te habla y te ve en su frío alojamiento. Es en la intimidad del sentimiento que me voy desaguando, que la duda, ayer señal de vida, no me ayuda a percibir tu pulso ni tu aliento. Si te desvaneciste como amante, fue tu imagen de amada tan radiante que amortiguó mi soledad amarga. Mas tal lazo se me ha ido desatando; tú, canoa que el río va alejando, yo, estibador privado de la carga.

Fui loco, desmedidamente loco, y amé con arrebatos de poseso, sin más fórmula o rito que el exceso, pues amar con mesura es amar poco. Y supe responder: ‘No me equivoco’ a cada augurio, lógico o sin peso; y no me equivoqué, pues cada beso se hizo deidad que todavía invoco. Aprendí que si el vínculo agoniza, no así su plenitud, que se eterniza, pues nadie deshará lo ya vivido. Fui insensato, tal vez, pero constante, guardando amor, aunque perdiera amante; loco en verdad, maltrecho, no abatido.

Yo a la espera de rosas, y el terreno, junto al bardal, sólo produce ortigas; yo proyectando pleamar de espigas, mas granizó, y murieron en el cieno; yo tejedor de sueños, me encadeno a realidades sórdidas, a intrigas; y yo, girando en órbitas amigas soy ofrecido brindis de veneno. El alma en ocasiones se resigna, y a veces se rebela, ante esta indigna fatalidad que ilógica la oprime. La vida es más absurda que coherente. Quizás es necesario un componente de indiferencia a cuanto se aproxime.

Regreso a mi rincón, a la guarida que siempre acoge a mi animal humano; la tan amplia sonrisa del piano le pide al tacto ser estremecida. Acerco el taburete. Me intimida por un instante, al extender la mano, el prodigio de notas que desgrano, como al bordar un beso en una herida. Pronto el tacto no piensa, corre, vuela, en saltos rítmicos, polichinela casi con vida propia, en amalgama de ternura y fiereza, de amargura, gozo y dolor, y en esta tesitura nada fuera del alma me reclama.