Se me rompen las piedras de este poblado en que viví contigo; se cierran sus ventanas, enmudece el bullicio, se agrietan los balcones, se apagan los hogares encendidos; yo, frente al mar, afable en otros tiempos, de espaldas a los últimos vestigios de las desiertas, lúgubres callejas, en que hasta los geranios se han dormido. Era un pueblo de luz y de colores, llevando a cuestas abundantes siglos, pero joven también, con el encanto de pertenencia, aun siendo peregrino. Las calles empedradas, los arcos señoriales, el castillo, guardián en lo más alto, la abadía con su campana, inevitable grito de bronce de hora en hora, y el albergue, su idílico recinto renovación nostálgica del antiguo palacio del obispo. Todo tan bello en nuestro tiempo de oro, todo hoy tan muerto, como si un martillo de vientos invernales descargara su clima de patíbulo. Deambulé por el pueblo, solo esta vez, sin ti. Qué sinsentido. Era como pasar, desapacible, por un nuevo Jardín de los Olivos, su olor a muerte, el beso en la mejilla, la fuga desleal de los amigos. Era como pasar, en la postguerra, por un paisaje semidestruído, encinas y nogales mutilados, viviendas humeantes, y el camino tan solitario y triste como si no llevara a ningún sitio. Y sin embargo el pueblo no ha cambiado, han cambiado mis ojos, y yo mismo.

Desde la sed valoro más el agua, y la luz, a su vez, desde las sombras; sabe de libertad quien la ha perdido, y el expoliado aprecia más las cosas. Cuanto más nos azotan los reveses mejor dimensionamos nuestras glorias. Tal afán de negar lo que tenemos, o, cuando menos, de ignoralo, agosta en nuestras manos prematuramente la primavera hilada en cada rosa. Cuando decimos que el amor se ausenta, es la pareja haciéndose remota; queda el amor, tornándose más vivo, más sangrante también, porque se inmola ante el altar de un dios que da la espalda, legándonos la hiel de la derrota. Y es entonces que se abren nuestros ojos, viendo la soledad de nuestra alcoba, el fondo de la alforja descosido, y los andrajos de las nuevas horas; no hay arrullo en la cuna del abrazo, y nuestro orbe interior se desmorona. Y miramos atrás. Y contemplamos un universo idílico, de aromas, de seducción, susurros y canciones, de húmeda piel en diestras maniobras. Nuestro íntimo barómetro refleja evaluación en alza de las formas, tactos, valores, estremecimientos, que ya son del ayer, mas que se agolpan como tropel de niños mendicantes a nuestro alrededor, y nos acosan con la visión de lo que nunca vimos, y que hoy, al no tenerlo, nos desborda. Ah, la magnificencia inadvertida, que sólo si se pierde se recobra.

Voy delineando cada rasgo tuyo sobre un lienzo invisible en mis adentros. Nadie lo entendería; no es abstracto, ni disforme, ni caricaturesco. Pero dotada estás de nuevos órganos, de extraordinarios miembros, enfatizando férvidas funciones, primándose la acción sobre los frenos. He amasado mi arcilla, y la utilizo como quien soy, amante y alfarero. Un tercer brazo, y un tercer oído, un tercer ojo, un haz de movimientos, una segunda lengua, y una extensión del vértigo del sexo. Todo nuevo, hacia mí, no inaugurado, sin tibias huellas y sin usos previos. Virgen el tacto, yo el primer sonido, primera imagen y primer aliento, primer temblor, primeras humedades, y primera irrupción, firme y erecto. Mi primera mujer enamorada en Edén de serpientes y deseos, prohibiciones quebradas, e inocencias perdidas entre sueños. Ven al pie del manzano, roba todos los frutos de mi cuerpo, y si te ves desnuda es que lo estamos, y si te ves feliz, no tengas miedo, que mañana vendrá sólo mañana, pero hoy es hoy, y es todo nuestro tiempo.

Río por las palabras, pero hablo por los ojos. La mente habla en directo, sin mancas expresiones. Las frases son ideas cautivas en cerrojos, y sujetas a exégesis, o múltiples versiones. Necesitas intérprete si escuchan tus oídos; la lengua es imprecisa, cuando no fraudulenta; por las retinas brotan exactos, sin sonidos, cada queja o afecto, cada espina o afrenta. Clávate en mí; te miro con el alma desnuda que tus ojos absorben, desembocando en ti; ¿qué mensaje más bello, sin confusión ni duda, se te habrá dicho nunca, como el que ves aquí? Te estoy hablando a gritos, pero no bullangueros, íntimos, silenciosos, que nadie más percibe; escucha esta mirada de tangos y boleros como una vida entera que se te circunscribe.