Me he duchado cien veces, he abrazado mil olas compasivas a quienes di mi cuerpo, me he entregado a la brisa, todo desnudo, en ruego y esperanza, y cruzado el trasluz de la llovizna empapándome de ella, y he quemado las prendas que vestía cuando éramos amantes, mas tu aroma persiste en mis orillas. Es otra piel sobre mi piel; no alcanzo a arrancarla, rasparla o evadirla. Ah, si lograra al fin purificarme de esta insistente exhalación, fundida en la fragua implacable del recuerdo que debiera apagarse, y se eterniza. No quiero respirarlo, mas ambos, alma y cuerpo, lo respiran. Tal vez no he alargado la distancia lo suficiente. Llamaré a la vida, que me abra el horizonte, y al otro lado, donde no germinan semillas del pasado, mi castillo alzaré, tras una línea de molinos de olvido, cuyas astas, en invertida rotación, resistan y devuelvan los aires a esta tierra, dejando que perciba el aroma fragrante de las rosas y la brisa marina, purificado al fin, libre, yo mismo, sin lastres, sin cenizas.

Voy quemando las horas, una a una. Cúmulos de cenizas me rodean; ¿qué otro legado transmitir podría, que a poco de partir no sucumbiera? Si colgado de un sueño estuve un día, ya he despertado con los pies en tierra. Ah, sí, fui intenso amante algunas veces, mas no sé cuántas ni de qué manera regresó a mí el amor como lo daba, desnudo, entero, en blanda transparencia. Ah, sí, labré en el mármol de la mente, dando armónica forma a mis ideas, las revestí de luz, color, y ritmo, lanzándolas al aire en mis poemas. Y hubo quien las miró como a un espejo, hallándose a sí mismo, y hubo lenguas adoptando sus versos como idioma de estrellas. Y hubo, los más, braceros, mercaderes, que a paso de tinieblas desatendieron mi orfandad, mi grito, mi rumor, mis colmenas, que eran su propia efigie, sin saberlo, que nunca lo sabrán, porque alborean para ellos las auroras bajo signos de tedio o compraventa. Como las nubes pasan, colgadas del azul, pero sin huellas; tal vez como el navío, dejando blanquiazul fugaz estela; o el humo de mis propias horas grises, hilo, no más, que el aire corta y lleva. Sólo cenizas, algo, pero poco. Esa será mi herencia.

Se rebela mi rabia. Hombre derecho soy, olmo plantado al borde de la vida de los otros. Somos bosque, entre todos el abrazo de multiplicidad que se unifica, mas cada cual su propio ser dinámico. Me rebelo como hombre, y firme y vertical estoy como árbol. Burdeles de política tartufa se agitan bajo cúpulas de mármol y en hemiciclos de representantes cuyas almas se venden al diablo. Compran votos a base de sonrisas pintadas en las máscaras de barro que presentan al público, pero entre bastidores son corsarios cuya ley es patente de saqueo so capa de decencia. Me dan asco. Colman la mesa de Epulón, devoran finas carnes, y acercan a los labios en copas de oro vinos de solera, a la luz de ostentosos candelabros. Y el indigente, el infeliz que hambrea, que remienda miseria en sus harapos, duerme en la calle, pide pan de limosna, el pobre Lázaro, el que les dio su voto, no alcanza a las migajas. Me dan asco. Me ofenden sus palabras indulgentes, y me avergüenzan sus proyectos vanos, vestidura de seda para cubrir su ineptitud de trapo. La vieja aristocracia de la sangre, signo del viejo mundo aburguesado del ‘si no tienen pan, que coman tarta’, ha pasado el testigo a estos cosacos que recorren la estepa de su tierra de botín en botín, de pacto en pacto. Alí Babá se ha muerto, sólo quedan los cuarenta ladrones. Me dan asco. Reincide una vez más sobre nosotros la invasión de los bárbaros; mas no son esta vez hordas del norte, ni vienen a caballo; estos son más sutiles, aunque a veces no tanto. Cabalgan limusinas, se construyen pequeñas catedrales en el campo, y fortifican su futuro obsceno en las cajas blindadas de los bancos. Líder por elección, golpista al uso, miembro de camarilla, o diputado, a vuestro deshonor alzo la copa de mi rabia acerada. Me dais asco.