Soy infiel a las cosas: Al árbol derribado, a la piedra pulida, los papeles escritos, las rosas deshojadas, el cristal, el teclado, cuantas gritan mi nombre; por no atender sus gritos. Me rodean, me siguen, me contemplan, me esperan, como viejos amigos vigilando mi paso; saben que me han servido, y aún hoy se consideran súbditos eficientes, ajenos al fracaso. Tienden imperceptibles manos indagatorias, como ciegos sentados al borde del sendero; si de humildes inicios, dedicaron sus glorias ya a mi confort de plata, o a mi escasez de acero. El hogar que me alberga, la mesa en que laboro, los cuadernos que absorben mi aliento de poeta, la ventana filtrando crepúsculos de oro, sobre el mudo piano, candelabro y maceta. Son mis cosas. Las cosas que apenas considero, sumergido en mi vida de quehacer y rutina; tengo para con ellas aire de forastero, con mano que las roza, mente que las margina. Y sin embargo, forman imprescindible pieza de cuanto soy y tengo, cuanto enfrento y consigo. Rozaré sus perfiles desde hoy con gentileza, como quien da palmadas al hombro de un amigo.

Me incomodan los besos de fábrica o campana; son de una misma trama, de idéntico sonido. Opto por los modelos de técnica artesana, hechos a la medida, con nombre y apellido. Hazme un beso de barro, de mármol, de madera, pero bien trabajado por tus manos de artista; atavíalo de hambre, calor y primavera, instálalo en tus labios, y ante mí te desvista. Yazga entre ambos su aroma, su textura, su aliento; sobre mi piel desnuda, gentil mariposee, ya en su humedad, convulso, ya en su vigor, violento, o en sus múltiples formas, audaz se balancee. Lleve el temblor inédito del beso que iniciara, estrenando tus labios, tu juventud de amante; y la ansiedad del último, que el alma te quebrara al ver en tu futuro tanta ruina humeante. Mas no es tiempo de huellas ni presagios; es hora de besar simplemente, con la vida en la mano; esta vida instantanea, que no admite demora, esta mínima nota vibrante en el piano.