Entre visillos, sola en la ventana, joven y viuda, en ansiedad de amores; te asfixia el luto, sueñas en colores, y tu piel de libido se engalana. Cruzan frente al portal cada mañana gentes de varia edad, a sus labores. Mides el paso, escuchas los rumores, sorbes el vaho que cada uno emana. ¿Por quién opta tu hambrienta fantasía? ¿Por el doncel que apenas desafía tu equívoca mirada, o el maduro, referencia de erótica destreza? Mujer, hay más lujuria en la cabeza que en el arpón sexual. Te lo aseguro.

¿Hacia quién corta el aire mi poema, iniciando su tímido aleteo? ¿Habrá un lector anónimo en rastreo de semejante construcción y tema? ¿Mereceré, de hallarlo, la diadema del laurel mitológico de Orfeo? ¿O quedará en vulgar campanilleo, fuego pintado que ni es luz ni quema? Es mi arte de papel, es la escultura de mi desolación, de mi ventura, de lo que soy, quisiera ser, o fui. Es el hijo engendrado, y elegido para llevar mi espíritu, vestido de las mejores galas que aprendí.

No sé cuánto de mi alma permanece, ni si agoniza o ya murió el sobrante. La fui entregando cuando, trashumante, iba de cuerpo en cuerpo. Me enfurece, o tal vez solamente me entristece, mi esplendidez e ingenuidad de amante, transvasándome intacto, instante a instante, a quien, por lo que vi, no lo merece. Y al quebrarse el cristal de cada sueño, se me restituyó sólo un pequeño fragmento dolorido, ensangrentado, que se regeneraba lentamente, hasta volver, ingenuo reincidente, por el mismo sendero antes andado.

Asciendo por tu mágica escalera, de los pies a la almena de la frente; cada peldaño exige, intransigente, ser mi último destino. No tolera mi camino de paso, y desespera viendo mi planta alzarse hacia el siguiente. Mas tú eres todos, y si yo, impaciente, de uno a otro voy, es por tenerte entera. Sigo escalando, pero sin premura, dando a cada volumen y angostura toda la entrega de que soy capaz. Quisiera en algún punto eternizarme, pero no; mi objetivo es entregarme a todos ellos por igual: Voraz.

Voy con la rabia al hombro. Me atormenta la cloaca política, que alía a la incapacidad la hipocresía, ignorando la voz que representa. El dictador, en brusquedad sangrienta, es fiel a sus principios, desafía leyes que no dictó, y es su armería fuente de sus poderes, su herramienta. Ah, pero la llamada democracia es, más que institución, aristocracia de tiempo atrás, sin clase ni blasón. Es el país tropel de galeones, y el Congreso cuadrilla de ladrones pirateando el mar de la nación.

El hombre es lanza a punto de batalla, acomete o se rinde, elude o reta; lo llame la campana o la trompeta, tumba o laurel, es proyectil que estalla. Me desgarra el silencio. No el que calla cuando no quiero hablar, sino el que agrieta mi coloquio de amante o de poeta cuando el alma derrumba su muralla. Tal silencio es soldado en estampida que enfrentado a ciudad desprotegida malgasta la ocasión de la victoria. Ven y háblame, mujer, que tengo abiertos alma y cuerpo a tu acecho, y mis desiertos esperan fecundarse de tu euforia.

Se me disuelve el tiempo. Entro en la mente accediendo a mis íntimos archivos, legajos empolvados, inactivos, tiempo atrás de reflejo iridiscente. Solían palpitar, y de repente abrirse ante mis ojos, explosivos, con el vigor de los sucesos vivos, hoy ya debilitado, si no ausente. El tiempo arrasa, encubre o evapora. Cada acontecimiento tiene su hora, sueño, existencia, lejanía, olvido. Desolador y terminal proceso. Tal vez un rostro, una palabra, un beso, querremos recordarlo, y habrá huido.

Sigo embriagándome de barandillas colgadas sobre el mar, del oleaje descargando en la playa su bagaje de verdiazules sueños, de barquillas trazando a pinceladas de sus quillas blancas estelas. Todo en el lenguaje multicolor de ese otoñal paisaje que alcanzan a entender almas sencillas. Siempre me ha hablado el mar; susurra o canta como quien lleva oculto en la garganta trino de colibrí, rumor de brisa. Este mar optimista, enamorado, que insiste, insiste, y al llegar, cansado, nos derrama en la arena una sonrisa.