Tú, poeta de fuego, aunque lo ignoras, hombre de noches blancas, días grises, oyente de palabras escondidas sólo a almas en silencio perceptibles. Tú, cazador de sombras, de misterios, que nadas con los cisnes, y hablas en voz alterna de rosas blancas y ásperos fusiles. Mente cuajada de murales vivos de rameras y vírgenes, alondras y cornejas, tambores y violines. Desconoces el numen que te habita, oculto en la nostalgia que te aflige, en la sensualidad que te desborda, en el temblor del brazo que te ciñe. Se te espera, rapsoda de caminos que aún no conoces; el poder del tigre agazapado en tu interior, despierta con un rugido que te apremia: ¡Escribe! Lleva tu canto de palabras nuevas de la choza al castillo. No limites, ni ignores, el caudal que te rebosa, que eres poeta. Suenen tus clarines en la estepa, en la plaza, en las callejas, ábrete en vivo, sangren tus raíces, tiñendo en rojo ideas encendidas, revela los enigmas de tu esfinge. No te llames poeta, pero ejerce, que tu silencio se hace inadmisible.

Tanto aprendí de ti, como si hubiera estudiado la historia de los besos, el mapa de los júbilos desnudos, cada pliegue y sudor de cada lecho. Eres mujer de miembros extendidos, cripta sin llave, Kamasutra abierto; piel de espontaneidad, no de sistemas, de sugerencia, de consentimiento. Te bebí, me bebiste, vino rojo ensangrentando músculo y cerebro. Tú en pleno mediodía, yo al ocaso, estallido y murmullo, pero a tiempo. Yo, espigador de campos de sentido, cosecha recogí de sentimiento, sembradora de azules, de cristales, etérea y transparente, como el sueño. Sin enseñarme nada, aprendí todo, toda tú, letra, música y acentos, lo pensado, lo dicho, lo tangible, desenvoltura, melodía y verso. Qué labranza de impulsos, qué arsenal de conceptos, tu sensibilidad reproducía en los confines lúbricos del cuerpo. Mi voluptuosidad recién nacía en fervor de relámpagos y truenos. Ah, la ciencia del bien y el mal, uncida a nuestro afán, sin tú ni yo saberlo.

Te he puesto en libertad, ya no eres mía; en cautiverio seguirá mi exilio, mas no tú, cuyo límite es el viento, la nube gris, el marco del sonido. Alas siempre tuviste, no te las recorté. Tienes el grito que nunca sofoqué, ni lo intentaba, clamor rodando en geografía y siglos. ¿Quién era yo para acallar tu canto, la expresión de tu espíritu, el latido y el ansia de vivir que te definen? Ni quise ni podría; tú, castillo afincado en el cerro, inconmovible, carácter, si entrañable, rectilíneo. Hoy libre vuelas, águila y alondra, altivez y dulzura, sin caminos, tuyo todo el espacio, dueña de tu destino. Yo te veré pasar. Tal vez perciba tu canto entre la fronda, o el prodigio del alto vuelo, terso, silencioso, contra un fondo de azules encendidos. Recordaré la suave contextura de tus alas; y el páramo en que habito verá cruzar tu sombra por la parda tierra desierta, ajena a los sonidos y advertirá mi decepción de amante al que ahora llamas solamente amigo.