Esta mujer va sola. Se le cruzan gentes desocupadas en la calle, mas no las ve. Su ritmo es diligente, más allá de la espera y el instante. Va encorvada. Sus hombros sobrellevan vidas ajenas que la propia abaten. Podría el pueblo estar deshabitado, ya que ni busca ni detecta a nadie. Sombras son, sólo sombras, que no obstruyen su marcha. Sombras y aire. Ha amado mucho esta mujer. Ha sido ánfora derramándose hasta quedar vacía de sí misma, con sólo huellas en la propia carne. Ya no se hace preguntas, ni busca un hombre, ni halla relevantes palabras que otro tiempo la encendían. Ha asistido a sus propios funerales tantas veces, tras ásperas derrotas, la piel helada, el corazón sangrante, que tal vez se ha vestido una coraza, se ha vendado los ojos, y no sabe qué objetivo o propósito tiene la vida. El día se deshace, rompiéndose la luz en el ocaso. Ella sigue a su ritmo. Bajo el sauce dos jóvenes se besan, sobre el césped, en las últimas luces de la tarde, estallido sensual de primavera entre brazos y muslos cimbreantes. Casi los mira, pero rectifica. No quiere verse años atrás, y errante prosigue su camino, con cierta prisa, y gesto imperturbable. Cada pisada es un reloj quebrado, deshojado almanaque; va demoliendo el tiempo con la espera de que el tiempo, a su paso, no le alcance. No quiere el martilleo de los años resonando en su oído, con su alarde de malsanos recuerdos que se resisten a vaporizarse. Quiere borrarlo todo, como nacida ayer. Hasta el paisaje tiene esa propiedad de vez primera, pero ni lo contempla ni le atañe. Prosigue en soledad, aunque entre tantos, filtrando su pasado, trashumante.

Pasos inesperados, en sigilo, rondan al otro lado de la puerta; aprendieron mi número, y escuchan. Han visto el humo de la chimenea, y saben que el hogar está encendido, que hay compañía en casa. La palmera del jardín, tan inmóvil; y la brisa dormida en su ramaje. ¿Por qué tiemblas? Este es mi alcázar. ¿Quién se atrevería a allanar la morada? La inocencia parece revestir tu piel de nardo con túnica de seda. Nadie podrá rasgarla, si no quieres, se otorga, no se arranca ni doblega. ¿Tienes frío? Recógete en mi abrazo, así, tan blandamente. Se me enreda la mano en tu cabello, y me pareces cada vez más cerca. Al roce de los dedos, te percibo desprovista de huellas. ¿Nadie, acaso, ha rozado tu carne antes que yo? Pareces hecha del material etéreo de Afrodita, de nubes y de niebla. Pero estás en mi tacto, muda alondra que vibra y aletea. Desvanecidos ruidos y prejuicios, la escena es toda nuestra. No existe ya la noche, ni el miedo, ni la espera. Sólo hay cuatro paredes en el mundo, y una luz melancólica y discreta.