La cita con el agua de la fuente, sedosa y cantarina, me desquita de la presión del día, y rehabilita la claridad perdida de la mente. Surtidor vertical, indiferente a estatura y vigor, se precipita sobre su propio impulso, y se limita a destino fugaz y permanente. Asta de lanza hacia el azul erguida, disolviendo la punta en pretendida rosa sobre sí misma deshojada. En su lenguaje de cristal me exhorta a no aspirar muy lejos. Lo que importa será desmelenarse a la llegada.

Me impregnaba con ella de la vida, abismado en su fondo convulsivo. El tiempo, tan trivial, tan fugitivo, devino consistencia estremecida. Dormidos los relojes, consumida la hora final, el ímpetu festivo cobró carácter de oleaje vivo, marea azul de eternidad vestida. En nuestro radical vocabulario, perdió significado el arbitrario sentido de orfandad, adiós, mañana. Aquel intenso, inagotable instante, sin umbral, sin ocaso, era el semblante de nuestra propia infinitud humana.

Detrás del pecho, una ciudad desierta, barrida por los vientos, tenebrosa; bajo el cabello, mente silenciosa, si rutilante ayer, hoy casi muerta. Miraba y no veía; tan alerta, y a la vez tan dormida; tan hermosa, y a la vez tan marchita, blanca rosa deshojando su piel en cada oferta. Y sólo el cascabel de su pericia rodando al otorgar cada caricia generaba un acento de alborozo; más que sonrisa, complaciente mueca, de quien percibe que en el alma hueca sólo resuena el arpa del sollozo.

¿Qué habrá sido de ti? Frívolos años de juventud lejana, incompetente, cuando el arroyo tórnase torrente, canalizado a océanos extraños. Creíamos saber. Los desengaños, con su brutalidad ambivalente, nos dieron experiencia, insuficiente, pues no supimos reparar los daños. Sostuvimos el mundo en nuestros hombros, dejándolo caer. De los escombros, nada salvamos ni aprendimos nada. ¿Qué habrá sido de ti, mujer vibrante, de combustible piel, temple de amante, que nunca logré ver sobre mi almohada?

El tiempo ha fracasado. No ha sabido borrar tu nombre que, al leerlo intacto, produce hoy en mi piel el mismo impacto de honda voracidad, fiero estallido. Yace en tu nombre tanto, aunque dormido, que es casi tú, en espíritu y en tacto. De él extraigo el acento, fiel y exacto, que resonaba en mí, si proferido. No perecen los entes inmortales; sobreviven diluvios, vendavales, cuanto logra fraguar naturaleza. Y continúa el tuyo resonando en mi entorno y en mí, rítmico, blando, como antes de arroparte la tibieza.

Estábamos al fondo del espejo, frente a tu lecho en orden todavía, menestrales de tosca alfarería a cuatro manos sobre audaz bosquejo. Mis ojos sobre ti y sobre el reflejo, alternativamente, picardía de cuarteto de amantes en orgía sensual-sentimental, nupcial festejo. Casi celoso de mí mismo al verte entre brazos de un yo que se convierte en mi propio, fatídico adversario. Prófugos del cristal, sobre la cama, solos tú y yo. Mi amor se te encarama, hiedra sutil, con ímpetu incendiario.

Tus hijos, que la vida no hizo míos, tus brazos, mi heredad sólo entre amantes, tus ideas, si un tiempo refrescantes, hoy ya no más que cántaros vacíos. Tus instintos, estrépitos bravíos de músculos en cursos desbordantes, tu espíritu, que vi de alas gigantes, volando sobre opacos amoríos. ¿Te vería tal vez desde mi sueño, que tiende a enaltecer lo más pequeño, dorar las sombras, conjurar visiones? ¿O te vi tal cual eras, mas el paso del tiempo fue llevándote a un ocaso limitador de todas mis opciones?

Surges de las tinieblas. De repente se hace la luz en mi universo helado, Génesis que aparece renovado. Va la señal de amor sobre tu frente. Va la señal de amor, iridiscente, sobre la mía, como quien ha amado toda una eternidad, mas no ha encontrado digna pareja, de alma equivalente. Te adentras en la esfera de mis sueños con fuerza arrolladora. Somos dueños de este mundo recién constituido. Estamos solos, réplica certera de Eva y Adán. Mi pulso se acelera en tu contemplación, fruto prohibido.