Esta noche, mujer, dormirá el sueño que tantas veces sobre ti he tenido, el del beso de tibio colorido, el del abrazo de mental diseño. Fueron rosas de trapo, y las desdeño, si no por arpa muda, por tañido de amordazado címbalo, o vencido fuego que se adormece sobre el leño. Hoy ambos, piel a piel, renunciaremos a esos esbozos del amor, baremos de frías cifras técnicas, sin vida. Despiertos del ocaso a la alborada, veremos nuestra propia llamarada cimbreante de tactos, renacida.

En la alcoba me grita el desaliento, pasa de largo el sueño, sin su abrazo de sombra silenciosa, y adelgazo la esperanza de verte en movimiento. Me miras desde el mágico fragmento de vida estática en frontal frenazo del marco en mi mesita, y me solazo en tu sonrisa inmóvil del momento. Aunque en ausencia física, te alcanzo siempre que por los ámbitos avanzo de mi soñar, donde tu amor transita. Y esta noche el insomnio te intercepta, negándome la imagen que me repta y se queda a mi cuerpo circunscrita.

Tamborilea el agua en los cristales. Ya es otoño, y el olmo se desnuda. Se oscurece la tarde, que trasuda fugacidad. Dormitan los zorzales. Suele llegar la lluvia a mis umbrales con apremio de amante testaruda, insistiendo en entrar, con su menuda danza sobre tejado y ventanales. Desde la tibia, acogedora estancia, contemplo la tenaz perseverancia con que su rítmico reclamo insiste. Abro la puerta, al fin, por un instante, extendiendo la mano, y anhelante me lame, a un tiempo seductora y triste.

Le hablaba en vibración de anatomía, y en énfasis mental, y en gentileza; mi lenguaje, del sexo a la cabeza, era amor, llama y luz, en armonía. En voz y acción le hablaba, y no entendía. Era estatua de carne. Su belleza no se alargaba allende la corteza, alma sin erupción, mente baldía. Eran sus ojos de cristal tallados, miraban, mas sin ver; ni alborozados, ni serenos ni tristes; sólo abiertos. Mujer y hermosa, sin lugar a duda. Logré admirarla en su esplendor, desnuda, con todos mis sentidos casi muertos.

Me hablan de ti las inefables rosas brotadas en mi piel bajo impulsivas palabras y obras, mansas o agresivas, sembradas por tus manos prodigiosas. ¿A qué escuela de amor van, de qué diosas aprenden las amantes sus lascivas técnicas y estrategias, siempre vivas, que jamás consiguieron las esposas? Este coloquio mudo, pero intenso, me subyuga, dejándome indefenso, y aun pudiendo blindarme, no lo haría. Cubierto de los pétalos tatuados con tu nombre y designios, deshojados, dejo pasar la noche, acecho el día.

Hueles a despedida, agria fragancia hija de lo aromático inactivo. Al realizar nuestro quehacer festivo, embalsamaba el sándalo la estancia. Luego, trazando esquemas de distancia, enrareciste el aire, y elusivo, siendo empresa común, nuestro objetivo fue perdiendo sentido y relevancia. Siempre hay sabor amargo en la partida, resabio de morder fruta podrida, no en boca que se va, mas que se queda. Ni reniego de ti, ni te detengo. Cuanto tuve fue mío, y lo mantengo, aun siendo tú lejana polvareda.

La mujer de los treinta ha renacido en su etapa penúltima, ya invierno, marginando el espíritu materno en pro del viejo instinto adormecido. La ha llamado a la puerta el alarido que estremeció su cuerpo, entonces tierno, y no sabe encauzar el desgobierno en que su vida actual se ha sumergido. Bisbisea monólogos, suspira, descuida los quehaceres, y delira, sonámbula de lunas y retozos. El témpano del tiempo se deshiela, y el sexo anquilosado se rebela, desenterrando los antiguos gozos.

Despierta del letargo la memoria, regenerando el tacto en cada dedo; cede su plaza a la aventura el miedo, y el tedio y el desánimo a la euforia. Rejuvenece. Queda atrás la historia prosaica, insustancial, simple remedo de la vida posible, cuyo enredo es cicatriz y beso, cruz y gloria. No perderá esta nueva coyuntura, dispuesta a amar a sangre y quemadura hasta la extenuación o el infortunio. Se abre la puerta. El albornoz resbala. Y en la noche sensual, al fin recala en su entraña febril el plenilunio.