En transparencia anduve, mi lenguaje revestido de luz, sin asechanza; oscilando entre espera y esperanza, mensajero era yo, también mensaje. Era ella adorno, embozo, maquillaje, que la mirada a traspasar no alcanza. Y se fue. Y aquí estoy, en añoranza de utópico vergel tras el ramaje. Camelias, rosas, nardos y claveles fueron revelación de los pinceles de alucinada mente, soñadora. Libro en blanco tras mágica portada, que yo escribí a mi gusto; y al fin, nada, fragancia que en el aire se evapora.

Me juzgo a veces derrotado, ciego, y no acierto a decir si mi objetivo desborda mi aptitud, siendo excesivo, o si en torno de mí circunnavego. Mas no ceso en mi afán, ni me doblego; para llegar a mí y sentirme vivo, preciso de un espíritu agresivo, mente elevada y corazón en fuego. Quien no intenta ascender, no se desploma; quien no se pone en pie, no llega a Roma; hay que irrumpir, de golpe o paso a paso. La derrota me incita y fortalece; venceré alguna vez; no prevalece quien se acurruca al borde del fracaso.

La desnudez, revelador idioma que nada oculta en su primer mensaje, espontáneo y completo, sin montaje de artificio o ficción. Prístino aroma que la rosa exhaló, no de redoma fusionando en espurio mestizaje variedad de elementos. No hay lenguaje capaz, como él, de síntesis y axioma. Desnúdate, mujer, que yo, desnudo, dialogaré contigo y, aunque mudo, comprenderás cuanto decirte quiero. Sin especulación ni adivinanzas. Cuanto escuchas al ver, es lo que alcanzas; no sé hablar más frontal ni más sincero.

La hierba es refrescante, y más espesa, a la sombra bucólica del tilo, y en este día tórrido, tranquilo, el recuerdo de tu éxodo regresa. Ah, la imagen de ti, que nunca cesa de volver, disiparse, y en sigilo reaparecer. Si a veces me adormilo, se disfraza de ráfaga y me besa. Me despierto al momento, sonriente, y al ver que sigues, como siempre, ausente, la perfección del día se erosiona. Sobre la hierba, bajo el árbol, sigo, donde otro tiempo reposé contigo, y esa estampa lejana me aprisiona.

Del fondo de la nada has irrumpido, anunciándote a mí, diestra emisaria de tus propios fervores, solitaria, y en ansias de lo ajeno y lo prohibido. Te describes en lecho de marido negligente o apático, en diaria deserción o conducta rutinaria, añorando embestidas y bramido. Tu sed vital te seca la garganta, la urgencia de la carne se agiganta, y no cumple sus fines la autoayuda. Quieres venir, y ¿cómo rechazarte? Ven, y estudiemos sobre el lecho el arte de estremecer a una mujer desnuda.

Más diestra es la palabra que la mano; no la excluye, sagaz la complementa. La palabra es andamio y herramienta para amante en funciones de artesano. Y artesano soy yo, que en ti me afano, menestral del amor, cuya alma hambrienta, frente a tantos proyectos, se impacienta, cada uno de ellos, si crucial, lejano. Se amplifica el deseo en la distancia, mas también agoniza, su fragancia disuelta al viento, en muerte prematura. Abre a mi voz la cuenca de tu oído, y otorga a la espiral de mi sentido acordonarse en torno a tu cintura.

Vendrás con un temblor en las rodillas, y te hablaré en susurro, en inferencia, en erupción, mas siempre en transparencia, tal vez enrojeciendo tus mejillas. Sonreirás al punto; en mis orillas la diablura acompaña a la inocencia, agua y fuego, jamás indiferencia, suavidad y fricción, quizá cosquillas. Y al breve margen del primer minuto, lo ambiguo, lo informal, lo disoluto, nuestro propio solaz habrán de ser. Vendrás, fervor que instiga y estremece, y un hombre encontrarás que audaz te ofrece los hondos subterráneos del placer.

Me has dado fecha ya, y es tu venida víspera de verdad. Tanto retraso teñía el episodio de fracaso, fiera ansiedad, apenas contenida. Llegarás, torrencial, toda encendida, y arropándote en sábanas de raso, te embriagarás de mí, lúbrico vaso, brindis de amante junto a mí tendida. Y alborotada dejarás mi trama de ideas y sentidos, que en la cama sólo saben dormir sin tu presencia. Es muy lento, tan lento el calendario, que más bien que aliado es adversario, y lo deshojaría mi impaciencia.