Anduve, navegué, galopé el viento, tenaz exploración, nunca completa, peregrinaje amargo, cuya meta se mantuvo en perpetuo movimiento. Me hechizaba, ya en calma o turbulento, el horizonte al fin de la meseta que invadiera en mis sueños el poeta, fallando el hombre cuerdo en el intento. Aventura imposible del cruzado frente a aspas de molino, golpeado por escuchar la voz del heroísmo. Mas descubrí que la que yo seguía era una ruta que de mí fluía, y a la vez conducía hacia mí mismo.

No duermo bien, mi sueño es azogado, enjambre de inquietudes sobre un lecho que deplora tu ausencia. Estoy deshecho por la herida rasgada en mi costado. Me acompaña tu sombra. Se ha acostado junto a mí cada noche. Si la estrecho, como contigo hacía, contra el pecho, queda su esbozo de aire evaporado. En tu éxodo de amor, rehusó seguirte; fue esa mitad de ti que, al evadirte, subordinó el sentido al sentimiento. Sé hablar con ella, diálogo de almohada, y su palabra blanda, sosegada, consigue temperar mi desaliento.

Máquina de pensar, invento vidas, les doy formas helénicas, sedosas, y opciones más de amantes que de esposas, inyectándoles ansias encendidas. No les doy perfección, entretejidas, en su interior, de pétalos de rosas y afiladas espinas, primorosas e infaustas a la vez, gozos y heridas. Ejerzo el juego del amor con ellas, y entre ofrendas, entregas y querellas, voy descubriendo sangre y arrebato. Y entre risas y lágrimas, olvido que soy yo mismo quien las ha parido, yo, el creador de este íntimo aparato.

Sucesión de paréntesis cerrados es nuestra errática biografía, aunque nos empeñemos día a día en no aceptar algunos clausurados. Exiguos los poderes otorgados a nuestro plan de acción. La travesía del vivir, aunque nuestra en teoría, depende, en parte, de otros invitados. Si ellos nos cierran lo que estaba abierto, cerrado quedará. Si huele a muerto, sólo cabe enterrar y renovarse. ¿Se te cierra un paréntesis? No llores, ni dilapides tiempo ni sudores. Toda llama algún día ha de apagarse.

Guardo los calendarios de cada año de nuestro ciclo eufórico de amantes, y reconozco en cada cuadro instantes de alfombra, alcoba, galería o baño. Visitando los números, extraño sus reediciones, fieles, trepidantes, y mis dedos, por ellos caminantes, redescubren los júbilos de antaño. Aunque hayas muerto a vínculo y caricia, no me logras privar de la delicia de cuanto mantuvimos y atesoro. Hay amores de hierro, de hojalata, también de mármol, de cristal, de plata, pero muy pocos, como el nuestro, de oro.

Recuerdo un beso de cristal. Me vino como alondra en verano, tan seguro, tan absorbente, y a la vez tan puro, que se hizo hostal después de ser camino. Tras él vibraba el ímpetu felino y el candor que eras tú, que aún hoy conjuro a alzarse de las sombras, y procuro reincorporar, de ayer, a mi destino. Hay besos que nos marcan, que se adhieren, tatuaje en nuestra piel, y nos confieren inevitables ansias de volver. Mas los besos, y amantes que nos besan, tuvieron su momento, y no regresan. Ah, la fatal tristeza de perder.

Elegiré mi liza, mi carrera, y, de ser peregrino, mi sendero; mis combates serán los que yo quiero, y ha de ser su estrategia a mi manera. Mas izaré tan sólo una bandera, de cuanto pienso y siento y lo que espero. No es decisión de espíritu altanero, sino hija de mi fe, de mi quimera. Repleto el mundo está de mercenarios ejecutando ajenos idearios, de traficantes de injusticia y muerte. Sólo una luz tendré, la de mi estrella. Sólo una voluntad, que marque huella. Sólo un credo, que el oro no pervierte.

Hombres hay que merecen ser borrados, si no de su heredad, de nuestra agenda. Más allá están de dignidad o enmienda, siendo meros objetos fracasados. ¿Qué advertimos en ellos? ¿Por qué lados de su temple los vimos? Su trastienda siempre estuvo vacía, mas la venda sobre los ojos nos dejó burlados. Mantenemos exceso de colores en el taller mental, y narradores novelando la historia que enfrentamos. Ni a las personas ni a las cosas vemos como son, simplemente las hacemos de acuerdo a la ilusión que nos forjamos.