Desnúdate del tiempo ya pasado, y que la tierra firme del presente sienta tu pie descalzo, contundente, en marcha de señor, no de criado. No te importen las huellas, ni el dictado de ajena voz turbándote la mente; prosigue tu camino, ambivalente a ditirambo, agravio o resultado. Las huellas, ¿para qué? Si quien te siga las desbaratará, y el que se obliga a respetarlas, no sabrá qué hacer. ¿Y los perros ladrando en las esquinas? Prueba inequívoca de que caminas. ¿Y el sendero? Por él no has de volver.

Flota en tu espalda aroma de violetas, y humedades de verde aún no segado. Es abril, sol y brisa, y arbolado, y un quejido, a lo lejos, de carretas. Inmóvil, sobre el césped, interpretas a la Bella Durmiente. El azulado puro del cielo apenas alterado por nubes renovando siluetas. A la sombra, mujer, miel y sosiego, en bajamar de párpados; me entrego a tu blanda, sutil contemplación Y me aproximo a ti, tan lentamente, que el beso que te doy sobre la frente no te perturba; casi una oración.

No conozco tu nombre, mas te alerto desde un silencio que se expresa en roces, tan gentil, tan directo, que las voces no saben expresar, y te despierto. O flotabas tal vez en el incierto mar interior de indefinidos goces, que solemos forjarnos, de albornoces, almohadas, citas, y el amante experto. Al recoger los párpados, me viste, la mano en tu cabello, y sonreíste, como si fuera parte de tu vida. E inevitablemente a eso he llegado. Ah, reclamo bucólico del prado, ah, mujer, en afectos encendida.

No vengas a mi casa, que hay perfiles, en la sombra, desnudos y agresivos, que no saben mostrarse receptivos a rostros soñadores y gentiles. Y aunque vienes en paz, serán hostiles, y con o sin razón, verán motivos, si no amenazadores, negativos, si no abiertos o cínicos, sutiles. En tal ambiente gris de suspicacia, tanto la timidez como la audacia provocarán adversos incidentes. Si bien las traje, tiempo atrás, de fuera, no se han quedado porque yo lo quiera, mas por considerarse residentes.

Releguemos al foso del olvido espectros y fantasmas que pululan por pasillos y alcobas, y especulan con derechos que el tiempo ha dirimido. Tú, tal vez, en tu hogar, hayas oído susurros en la noche, que formulan caducos privilegios, y articulan ruegos de regresar de su despido. Y aunque tal vez también las consideras irrelevantes sombras plañideras, te incordia en realidad su tozudez. Ni a mi casa o la tuya. Converjamos en espacio neutral, sin más reclamos que nuestra silenciosa desnudez.

Ah, la paz de las cámaras neutrales, y sus íntimas, férvidas contiendas, de cabalgadas lúbricas, sin riendas, de místicos, eróticos rituales. Sólo el canto rural de los zorzales se asoma a la ventana, y hay leyendas flotando en el ambiente, como ofrendas a los dioses de sueños conyugales. Leyendas en las que ambos dependimos para dormir las noches que perdimos en alcobas de absurda soledad. Leyendas que para ambos resucitan semejantes deseos, que hoy se agitan, pero en mutua y voraz complicidad.

Te ha poseído el mar, en tal manera, que nunca fui capaz de poseerte. Absoluto su abrazo, si no fuerte, pues de ti en mansedumbre se apodera. Manos de espuma, aunque rugir de fiera por no lograr su acoso retenerte; sales del agua, y en la playa, al verte, su insistente oleaje se acelera. No sé si te rastrea o te persigue, mas no te alcanza, y su vaivén consigue borrar sólo unas huellas de tus pasos. Y en esto es que él y yo nos parecemos: Te ofreces, aceptamos, y te vemos coronándonos a ambos de fracasos.

Accesible y, a un tiempo, infranqueable. ¿A qué juegas, mujer? ¿Cómo es tu puerta? Si la ofreces de par en par abierta, por qué es tu sugerencia revocable? El tono de tu voz, sensual y afable, desde el balcón, hace vital la oferta; me acerco en júbilo, y me desconcierta tu cambio de actitud vituperable. ¿Alguien ha traspasado tus umbrales, profanado la alcoba y sus rituales, y ejercitas venganza en inocentes? Mujer fortificada en tu castillo, desbloquea hasta el último pestillo, y olvida tus polémicas pendientes.