No escuches el consejo del asceta, de reprimir la garra del deseo; más bien déjalo libre; su ajetreo estimula el talento del poeta, y la sed del amante, que interpreta cada impulso, no ya como aleteo trivial, mas como fiero martilleo que robustece el hierro, no lo agrieta. Porque de hierro somos, no de arcilla, azagayas enhiestas en la orilla de un mundo casi nuestro, conquistable. Y para tal proyecto requerimos esa fuerza que sólo descubrimos en un hambre vital irrevocable.

Voy a ti de puntillas. Si dormida, tu sueño acataré, no traigo oferta; y evitaré inquietarte, si despierta. No más por verte, yéndome enseguida. Aún llevo el alma enferma y encendida, ayer de ti poblada, y hoy desierta. No tengo que llamar; se abre la puerta por sí sola; soy gente conocida. Sus goznes me hablan en gentil chirrido, más de íntimo saludo que de ruido; sonrío levemente, y me adelanto. Te observo en el salón, sonrisa y fuego sobre no sé qué carta, y me repliego, a duras penas reprimiendo el llanto.

Aún recuerdo la luna, tan serena, mirándote a la cara, iluminada desde dentro y por fuera. Tu mirada se me hacía sonrisa, luna llena. El mar y su rumor. Sobre la arena, cada huella descalza dibujada por un paso de amor, queda borrada por el agua, que irrumpe y desordena. Me intimidó tan cíclico mensaje. ¿Habrá siempre en amor un oleaje obliterando cuanto el alma escribe? Hoy, mirando hacia aquella noche, pienso que el amor más afable, o más intenso, toca y se va; o de seguir, prescribe.

Era el pinar trivial durante el día, vocerío de niños en el juego, de meriendas camperas, y trasiego de gentes en aprecio o apatía. Al ocaso cobraban lejanía fárrago y multitud, brotando luego, entre la sombra, el plácido sosiego que convoca al amante a la osadía. A través del ramaje se filtraban tenues rayos de luna, que arañaban la tiniebla con tibia suavidad. Y allí, sobre la hierba, en la espesura, dialogamos sin voz, que es la más pura forma de transmitirse la verdad.

Cada noche, al rondar la somnolencia, te dejo un beso al borde de la almohada. Nunca advierto el rumor de tu pisada, pero sé que has venido, por su ausencia. Él solo no se va; ni en connivencia con extraña mujer, ni en solapada, noctívaga abducción. Sólo tu entrada parece demostrar su evanescencia. Al filtrarse la luz de la mañana en mi alcoba, a través de la persiana, sé que has estado aquí, y te lo llevaste. Y la sensual, extática dulzura que percibo en mis labios, me asegura que, antes de tu partida, me besaste.

No sé si seductor o fascinado, fue una noche de amor, en que se expresa tanto que no se entiende; y mi promesa fue no volver los ojos al pasado. ¿Por qué mirar a lo que se ha cerrado, a cuanto ya no existe, y no regresa? Besa, mujer, le dije; besa, besa; atrapa el don que se nos ha otorgado. El don es un presente, y el presente es un punto en el tiempo, en el ambiente, que si no lo exprimimos, se evapora. Mutuamente aceptamos y ofrecimos; a la primera luz ambos partimos; y estoy viviendo en el pasado ahora.

Con el tiempo aprendemos la medida exacta de las cosas, y en regreso a su historia privada, golpe o beso, redescubrimos la ocasión perdida. Monologo a las sombras de mi vida, las que fueron ayer de carne y hueso; aún tengo mucho que decirles, y eso reaviva cada gozo y cada herida. Ellas no me responden, mas no importa; les asigno respuestas, y conforta mi corazón saber que están de acuerdo. Cada una de ellas escogió un camino con meta divergente a mi destino, pero nadie me roba su recuerdo.

En la alcoba del alma, ¿qué rincones te asustan más, y nunca los visitas? Tantos pequeños monstruos, y tiritas de pensar que ejerciten sus opciones. De rechazos los hay, de humillaciones, de ataduras, de sábanas malditas, y consistentemente los evitas, como a tropel de tigres o leones. ¿Por qué, de una vez ya, no los encaras? Si en la duda y el pánico te amparas, les das más realidad de la que tienen. Ni colmillos, ni zarpas, ni rugidos tiene alcance alguno; están vencidos, y las brumas de ayer no los sostienen.