Todo blanco, su trote en la espesura contagiaba belleza y armonía, cruzando en un temblor. Se conseguía verlo tan sólo con el alma pura. Tú lo viste en su prístina hermosura antes de enamorarte, en la alegría de tu cuerpo inocente, que encendía sólo de luz, no llamas, tu figura. Después, lo contemplaste en la memoria, no ya en la realidad, pues la victoria del amor en tu piel te dejó ciega. Cuanto nos da la vida es gota a gota, llevando cada triunfo una derrota; se nos irá una opción, pero otra llega.

Ven, chamaquita linda; los canales van poblándose ya de trajineras, y una lleva tu nombre. Cuando quieras; a bordo ya; los aires musicales se mezclan por los aires en cordiales abrazos invisibles. Si supieras la magia de estas horas domingueras, de estos atardeceres otoñales… Tan mansa el agua, tan azul el cielo, tan verdes las chinampas y, en su vuelo, tan elegante el ánsar, tan fugaz. Duerma la agitación y la osadía, distiende espíritu y anatomía; hoy es tiempo de pétalo, de paz.

Tú y yo vamos al mismo yugo uncidos, halando el carro que nos fue asignado, en avance gradual, sincronizado, expresando ambas ruedas sus gemidos, y ambas dejando en el sendero hundidos carriles de su giro acompasado. No somos uno, somos dos, al lado uno del otro, por misión unidos. Las roderas marcadas en el barro, no obstante la unidad que indica el carro, manifiestan funciones paralelas. Ya no sé qué pensar cuando te miro, si al mismo fin adonde vas aspiro, o si eterna distancia me revelas.

A golpe de martillo y por el fuego cobra vida el portento de la espada, hoja de doble corte, plateada, puño de filigrana, palaciego. Presta a herir, o a matar, lúgubre juego del sicario sin alma, en emboscada, de ágil acción, veloz en retirada, y sin perder un punto de sosiego. Yo fui yunque, y los golpes de la vida moldeáronme el alma; cada herida, si más sensible, me dejó más fuerte. El dolor vigoriza si no mata. Quien hiere, tiene el alma de hojalata, que es a un paso tan sólo de la muerte.

En línea recta a tu ámbito he venido, la urgencia de llegar me estremecía, y era una sola, férvida armonía, séquito de mi afecto y mi sentido. Llegar por el más corto recorrido, indiferente a sauce, peonía, río, alondra, mujer, cuya empatía retrasara mi marcha o mi latido. Mas tú hacia mí iniciabas un sendero en tedioso zigzag, atolladero de esperanza, propósito, intención. A tu entorno arribé, sin encontrarte. Con el alma extenuada de esperarte, vi cómo se agostaba mi ilusión.

De todo desligado, peregrino cuyo afán es andar, sin norte o meta, temple de amante y alma de poeta; así es mi vida, y ése es mi camino. A todos alienígeno y vecino, doy la mano y sonrío; me respeta quien va en mercedes, y quien va en carreta, y sé con ambos compartir un vino. Mis pertenencias son rudimentarias, cubriendo mis urgencias necesarias lo que tiene cabida en mi zurrón. Caracol viajero, cuanto tengo colgado al hombro va, y voy y vengo en permanente peregrinación.

Anclado en mi bahía, sol y brisa, si punto inmóvil, mente en la distancia; tendencia soy hacia la trashumancia, siempre a un nuevo horizonte, mas sin prisa. Para ser de fondeo, se precisa rasgar las velas, mas mi reluctancia a la inactividad deja constancia de que el momento de zarpar se avisa. Si el anclaje es relámpago de hielo, zarpar es águila emprendiendo el vuelo hacia lejanos, amplios panoramas. Colma la lona el viento de levante, y al fin, yo, capitán y tripulante, levo las anclas, corazón en llamas.

Más allá de la muerte, un hervidero de fantasmas, espectros o visiones dormitan en marmóreos panteones, o en fosas que desdeña el viajero. Mas todos, aristócrata y bracero, iguales ya, sin rango o distinciones, son pálido tropel, que en ocasiones vagabundean pórtico y sendero. La noche es el momento. Su presencia se hace sentir, o ver, en transparencia de pálida, letárgica blancura. Su mudez ni revela ni sugiere razón de su visita; quien los viere tendrá el terror ceñido a su cintura.