Me has abierto la puerta, y he salido, mas no para partir, para quedarme. Aunque ya me has amado, vas a amarme por cada gesto, con cada sentido. Ahora soy más tangible y definido, un mucho como tú. Vas a cantarme tonadillas simplonas, y a arrullarme, hasta quedar a su compás dormido. Cosecha soy de tus doradas mieses, mi transporte y hostal de nueve meses, en cuyos alborozos me solazo. Privilegiado fui de la fortuna, pero al cálido abrazo de mi cuna antepongo la cuna de tu abrazo.

Lancé sobre tus aguas mi galera, navegando tu mar alborotado; ni alto oleaje o viento desatado lograron devolverme a mi ribera. No fue reto de mi alma viajera unirme a la diáspora, expatriado; fue el impulso del ángel a tu lado, llamándome hacia ti, fue tu manera de calma azul, de brisa arrulladora, de canto de sirena…, que devora al navegante incauto que lo escucha. En tu inhóspito mar hallé tormentas, naufragando en sus aguas turbulentas, incapaz de seguir la estéril lucha.

Mortal, mas siempre joven, siempre bella, tan dinámica, lúbrica, desnuda, ya en bosque, mar o río; se me anuda tu imagen a la piel, y me atropella, dulce ultraje que acepto sin querella. Danzas y cantas, y mi lengua, muda, ni interrumpe ni inquiere; tu menuda mano transita sobre mí sin huella. Te dejo hacer. Tu técnica me inicia en la exterior y la íntima delicia que sátiros y siglos te enseñaron. Despliega tu saber, ya en calma o furia, que es de múltiples gestos la lujuria, y todos, a tu paso, te apuntaron.

Vamos bajo la lluvia de verano, a la brisa y al sol, por donde rueda su carro el labrador, luenga vereda en cuyos bordes crece el avellano. Nadie más por aquí. Mudo y lejano, duerme siesta el poblado. En la arboleda callan mirlo y zorzal. Se nos enreda en el cuerpo el silencio provinciano. Tibia la lluvia al vértice del día, empapando el cabello. Todavía queda a nuestro solaz un pormenor. Dejemos resbalar nuestro ropaje sobre la húmeda hierba; que el paisaje nos vea hacer, desnudos, el amor.

Has llegado al amor. Cierras la puerta en plena posesión de lo adquirido, y le otorgas la llave al elegido, que ha de saber en qué lugar la inserta. Otras lo asediarán, dejando abierta su entrada cada cual, con tal descuido que, sin amor, cualquier desconocido podrá instalarse bajo mano experta. Mas no estreches el cerco demasiado; si alzas almenas y abres foso, airado reclamará su plena su libertad. El amor es absurda paradoja, equilibrio sutil, tira y afloja. ¿Y la llave? La llave es la mitad.

¿Por qué el temblor, en ti y en tus hermanas, si al frío sois ajenas? ¿Tal vez miedo? ¿A qué y por qué, si vuestro propio enredo causa pavor en sierras y sabanas? Etéreas y sutiles, si lejanas; pero, si acariciadas con el dedo, morderéis como víboras. No puedo integrar destrucción y filigranas. Me alumbras, entretienes y caldeas, mas guardo la distancia, pues flirteas entre delicadeza y destrucción. Tan bella, tan gentil, tan seductora, se te admira y también se te deplora en tu fundamental contradicción.

Este niño famélico y hambriento no puede andar, y no llegará a verte; espera la guadaña de la muerte, de quien tiene mayor conocimiento. Tú, Señor, aceptaste el sufrimiento, pero a él le ha sido impuesto. Si es tan fuerte, tan justo tu poder, ¿por qué abstenerte de más equitativo ordenamiento? Este niño es legión. ¿Están pagando por pecados de quién, de dónde o cuándo? ¿No cubre tu justicia a ciertas gentes? Si ya multiplicaste en otro instante panes y peces, frena el alarmante hambre que acosa a tantos inocentes.

La palabra es el arma que la mente utiliza en sus planes de conquista. El coloquio ha de hacerte pacifista, o tal vez inflexible combatiente. Dependerá, no ya de la insolente o apacible actitud que en ti persista; mas del temple exultante o pesimista esgrimido hacia ti por tu oponente. Diálogo es intercambio de opiniones, lo que supone abiertas disensiones entre los varios miembros del debate. La sincronía radical es daga asesina del diálogo, que apaga todo intento de hablar que se desate.