Sólo tú, a media luz, bajo la bata, desposeída de íntimo atavío, sugestiva en tus formas, que el bravío balanceo insinúa y me arrebata. En cuerpo de mujer, alma de gata, entre la invitación y el desafío, del cordial ronroneo al desvarío, todo cuanto, por fin, me desbarata. La mente habla a la mano, y le sugiere demora en su labor, cuando se adhiere suavemente a los pliegues, tanteando. Y si escucha y acata de momento, pronto ignora la voz del pensamiento, desata el ceñidor y exige el mando.

Perdida una batalla, no la guerra, recupero las fuerzas y me apresto a una nueva ofensiva; el campo opuesto tras barricadas débiles se encierra. Sencilla es mi estrategia; no se aferra a armamento pesado, que detesto, sino al rasgo cordial, el leve gesto, la palabra sutil; cuanto no yerra. Más que en vigor, poder o griterío, en mansedumbre y suavidad confío para prevalecer en estas lides. Si mi dulce enemiga me asegura no entender tal idioma, con premura dejaré el campo libre a sus ardides.

A mí has venido, casi sin llamarte, y de pronto mi sueño es duermevela; si incapaz de palabras, ¿en qué escuela a llorar aprendiste con tal arte? Tan vulnerable y frágil que, al tocarte, temo herirte, a pesar de mi cautela; y saltan mis alarmas, y se hiela la sangre de mis venas al turbarte. Si eres ángel, ¿qué se hizo de tus alas? Y si mortal, qué tanto me regalas, que no sé ambicionar otro tesoro. Soy nueva en esto, al paso de los días decrecerán, tal vez, mis agonías; en tanto, estremeciéndome, te adoro.

Los besos que no di, cuando debiera, por ignorancia, timidez, recelo, me siguen persiguiendo en un revuelo de posibles que el tiempo no aligera. Los años han huído en su carrera de inevitable, irreversible vuelo; y, tal vez inocente, me rebelo a la idea de pérdida o ceguera. Veo a cada mujer en su momento frente a mí, y en su nuevo asentamiento de edad, familia, y sueños derruídos. Y me pregunto si quizá ha pensado, regresando los ojos al pasado, en tantos besos míos no nacidos.

Si Dios le ha hablado al hombre, y éste ha escrito cuanto le fue al oído revelado, ¿por qué la oscuridad, que ha provocado tal confusión entre verdad y mito? Si tanto postulado, y tanto rito son hoy caduco, inválido dictado, ¿quién nos definirá lo que es sagrado? ¿O en unos años quedará proscrito? Si Palestina, Tierra prometida, mediante un holocausto fue adquirida, ¿qué decir de modernos holocaustos? La historia es una idea, y quien la escribe la retuerce, y la adapta, y la transcribe según sus fines, a menudo infaustos.

Las ideas, lumbreras somnolientas, reposan en sus lechos verticales, y te esperan. Algunas son triviales, otras altas, profundas, turbulentas. Mas todas anhelantes y sedientas de la luz derramándose a raudales cuando el lector transpone los umbrales de sus quedas alcobas polvorientas. Despiértalas, recorre sus senderos, mesetas, círculos, desfiladeros, como si de tu amante se tratara. Más que adentrarte en su fervor callado, serás por ellas mismas penetrado, viendo cómo su mundo te acapara.

¿Quién te la escribirá? ¿Qué extravagancia, o incidente quisieras dejar fuera? Porque en todos existe una barrera que mantiene a los otros a distancia. Nuestra propia vergüenza o arrogancia mantiene en sombra, cuando no en ceguera, eventos o ruindad, sin salir fuera, aun careciendo en sí de relevancia. Lleve tu aprobación antes de muerto, pues si no, quedarán al descubierto las cosas de que hoy mismo te sonrojas. Y si quedaran, ¿qué es lo que te aterra? Estando ya a dos metros bajo tierra, no es tiempo ni lugar para congojas.

Indiferente a su labor, dormita sobre los goznes, servicial, la puerta. Ya cerrada, o de par en par abierta, ni advierte ni le importa la visita. Se deja manejar. No necesita manual, consigna, plan o voz de alerta; pero aun sin entenderlo, es firme oferta a entrar, salir, o interrumpir la cita. Aunque a tales servicios se consagra, nada sabría hacer sin la bisagra, que en su oscura labor rige la acción. La puerta no es sino vulgar tablero, ineficaz sin el humilde obrero que en la sombra ejecuta su misión.