Cayó la sombra sobre tu mirada como un telón apenas transparente, y se difuminó tu medio ambiente, dejándote la vida mutilada. Siempre más de parterre que de almohada, seguro de tu espacio, independiente, envejeciste casi de repente, tan frágil e impreciso en tu pisada. Se te apagó la luz, luego el sonido bajó los párpados, cayó dormido, y tu andar se hizo círculo cerrado. Hoy, antes del adiós, contra mi pecho, te arrullé una vez más, y ahora sospecho que a mejor realidad has despertado.

Aún te buscan mis pies bajo la mesa, en tu último refugio acurrucado, al que incierto llegabas, adosado a paredes y muebles. Me atraviesa la espada de tu ausencia en esta espesa tarde invernal gimiendo en el tejado; y aún espero sentir, toque callado, tu garra, más afable que traviesa. La adversidad te suavizó; qué triste ver que el espacio propio se reviste de sombra y de silencio; cauteloso se vuelve el paso, extraño el aposento… Y ahora, sin ti a mis pies, yo mismo siento mermados mi trabajo y mi reposo.