Va extinguiéndose el rayo de tu vida, y te cerca la sombra paso a paso; qué ágil tu día descendió al ocaso, y qué dificil esta despedida. ¿Puede un gato tener, y en qué medida, optimismo y humor? En cuyo caso, ¿dónde acaba el espíritu payaso, y empieza la mesura introvertida? El gato faraónico era un río de seria dignidad, pero este mío siempre un arroyo ha sido retozón. Tuvo un cierto cariz de aristocracia, pero más bien con picardía y gracia fue como conquistó mi corazón.

Apagándote vas, agonizante lámpara en silencioso parpadeo, ausente ya el gozoso ronroneo que fue a mi tacto réplica constante. Del sosiego a la acción sólo un instante, sólo un salto del sueño al jugueteo, pero hoy, en tu quietud e indicios, leo tu mensaje de adiós, desconcertante. Mi alma no acepta haber llegado tu hora, a pesar de tu edad, y lo deplora; en cierto modo te juzgó inmortal desde que descubrió, bajo su mano, un espíritu amigo, casi humano, en tan estrecho molde de animal.

La luz renace a veces, y me niego a asumir el final que te amenaza; un maullido, quizás, que se disfraza de voluntad de vida; no me entrego a un optimismo absurdo; sé que luego la realidad de nuevo te amordaza, y se quiebra mi gozo, o se adelgaza, mi viejo camarada, sordo y ciego. No te vayas aún, quédate, amigo; si la muerte ha entreabierto su postigo, no te impongas la entrada, espera, espera. Tal vez se olvide de que te ha llamado, y puedas regresar a tu tablado, frente a la lluvia, que ya cae ligera.

La turbadora sombra a ti abrazada parece haber alzado su cortina; has recobrado tu inquietud felina, no tu energía, un tanto apaciguada. En esta espléndida prisión dorada a que te he confinado, predomina la atención más devota, más genuina, sobre la libertad arrebatada. Pareces entenderlo. Tu lenguaje no es de ruda protesta, es el mensaje que transmite tu pugna por la vida. No sé cuándo te irás, pero esa hora parece haber sufrido una demora; frene el reloj su apresurada huída.

Llamó a la puerta, súbita visita. La conocía desde antiguo. Era llama ondulante tras la cristalera, destello sin calor, estalagmita hierática, si bella. Cada cita mantenida con ella fue galera dejando leve estela, viajera que no llega a arraigar, sólo transita. Nunca accedí a la intimidad con ella, pero esta vez me sonrió mi estrella, guiño de luz desde su lejanía. Entró en mi casa, desató los lazos de su alba túnica, tendió los brazos, y desde aquel momento ha sido mía.