Cuando de mí te alejas te vas como el suspiro que nos vacía el alma. Se me impone la urgencia de arrancar el cuchillo que nadie me ha clavado, o que tal vez el tiempo súbitamente fuerza en los pliegues del alma, rasgándome la carne, que, perdido tu tacto, se me queda indefensa. Es como si la mano que era mi contrafuerte se quebrara de pronto, cuando de mí te alejas. Te vas por un camino que no sé si algún día descubriré en tu busca. Bajas por una acequia que si la sed me empuja con sus puños de esparto, no alcanzaré sus aguas, quedándoseme seca. Vuelas bajo unas nubes nómadas, imprecisas, que no serán mañana, ni dejarán sus huellas. Sólo tú, que lo inicias, sabes a dónde partes, la razón que te impulsa, y el momento en que llegas. Pero ¿sabes acaso si proyectas regreso, o es algo que, elusiva, todavía no piensas? Ay, que te elaboraste costumbre irrepetible, y he de inventarme el bloque de vida que me queda.

Me pidió el alma, para verla, un día, y yo se la presté, como quien deja al curioso de turno el libro nuevo que apenas se cerró sobre la mesa. Uno espera que observe la portada, título, autor, quizá la referencia al tema que aparece en la solapa, y que seguidamente lo devuelva. Y me quedé sin alma. Yo esperaba que, vista ya, me la restituyeran. Pero se la llevó. Mi cuerpo todo temblaba como junco en la ribera, pero desposeído de energía, no fui capaz de articular protesta. Vivir sin alma tiene sus ventajas: Una extraña quietud, una ceguera que impide ver el mundo, y al escuchar su ruido, indiferencia. Nada nos hiere, nada nos perturba, nada nos espolea. ¿Pero de qué nos sirve ser planta o ser estrella? Ser de músculo y carne es un peldaño tan sólo superior al de la piedra. Devoraremos nuestros alimentos sentados impasibles a la mesa, ocultos en el bosque sin ensueños sabremos atrapar nuestra pareja, nos reproduciremos con escaso ritual sobre la hierba. Yo quiero más. El gozo y la agonía, la esperanza, el recuerdo, la tristeza, la fe y la duda y el desasosiego; quiero que me devuelvan el alma que ayer tuve y me robaron, quiero vivir la vida a mi manera.

Cada mañana ves en el espejo tus propios ojos, pero apenas miras los puntos luminosos enclavados en la diafanidad de tus retinas; destello y transparencia, y al fondo el mare mágnum de ti misma. El espejo nos miente, por omisión al menos; en la tibia réplica del cristal hay superficies, rasgos, contornos, líneas, que bordan la membrana perceptible al que no sabe ver, y sólo mira. Yo te he mirado a veces en tu espejo, y he visto a la mujer de cartulina, o de pintura al óleo, que colgamos en la pared, fachada un tanto ambigua, que dice sin decir, pálido adorno, más que llama, ceniza. Al mirarte de frente, taladros en mis ojos simplifican la acción de conocerte, y apareces desnuda, cristalina, como eres en el fondo, sin falsificaciones, sin enigmas. No renuncio a la otra, la que se superpone, la precisa, la tangible, color y movimiento, la que susurra o grita. Pero la quiero en la solemne ofrenda en que ambas se equilibran. Debo ser vagabundo de tu carne, y de tus más privadas galerías; No es tu retrato sólo mi objetivo, es la mujer completa, la genuina.