Supo nacer en el lugar exacto, un pueblecito medieval, dormido, de calles empedradas, de balcones estallando en geranios y jacintos, y ropa blanca abierta a la caricia temprana del sol tibio. Pero nació tan tarde… o yo tan pronto… Y cuando coincidimos, escuchamos canciones aún no escritas, sincronizamos roces y latidos que el mundo juzgaría tan dispares, y exprimimos la sangre de racimos que otras mentes creyeran prematuros; oh, madurez de nuestro propio vino. Nos embriagamos ambos perdiendo la razón, mas no el instinto. Sin embargo una luz siguió brillando, inextinguible en su fulgor maldito, la convicción de amargo desenlace; ¿no es todo amor, acaso, amor efímero? Yo lo sabía, mas lo soslayaba. Ella era resistencia de castillo, negándose a la duda, y yo le di mi fe, pero hoy que escribo desde la perspectiva de otros hechos, bajo el manto de duda que ha tendido sobre tan bello ayer, hoy me pregunto, sin encontrar respuesta, si el idilio que yo viví tuvo contrapartida de armónico equilibrio. Ella nació tan tarde, o yo tan pronto… Si hubiéramos nacido en vecindad de tiempo, e iniciado a la par nuestro camino… Si no hubiera temblores en la mente… Si en el fervor no se filtrara el frío… Si no arribara ese momento triste en que apaga las almas el olvido, en que el tiempo inicial que nos separa se disfraza de siglos…

¿Nunca habeis visto un cementerio hermoso como la inmensa mano de la brisa peinando el sauce, y oscilando el mástil del enhiesto ciprés en la llovizna? El muro que le cerca no es adusto, tiene un toque nostálgico, y adscritas a sus piedras talladas hay promesas solemnes, y caricias. Está en medio del pueblo, casi en silencio, casi en compañía, los verdes prados, densos maizales, en retirada ya ante la ofensiva de cemento y ladrillo; pero el sendero vive todavía adosado a la tapia como un hermano siamés. Caminan recios pastores tras de las vacadas, en lentitud, mientras la tarde expira. Yo repetía el mismo itinerario cuando tú eras aún parte de mi vida, y te llamaba desde el móvil. Eran lugar y tiempo que al secreto invitan. Esa pared preserva confidencias que yo recuerdo, que tal vez tú olvidas. Al otro lado, amantes bajo tierra, de otras edades, polvo ya en la arcilla, sentirían eléctricos impulsos oyéndome pasar; no se marchita ni se muere el amor, sólo se ausentan ciertos amantes que al amor abdican. En este cementerio, un subterráneo corrimiento de tierras que lo agita, una fragancia apenas perceptible, una dulce, callada melodía, les otorgaba, transitoriamente, blanca resurrección de sus cenizas.

¿Cuánto es recuperable de lo que se ha vivido, del amor, el trabajo, la visión de futuro? Lo que fue nos parece que nunca ha sucedido, que tal vez fuera un sueño, cada vez más oscuro. Y al fondo del recuerdo, ¿qué nos queda? La sombra de lo que, ya intangible, se hace más impreciso; la indefinida huella de un pie sobre la alfombra, o la palabra incierta juzgada compromiso. Fuimos la temblorosa llama abrazada al leño, y ahora somos el humo que se alza y se disuelve; del cuadro que pintamos sólo queda el diseño, no somos lo que fuimos, lo que se fue no vuelve. El amor que ofrecimos tal vez aún persevera tras haberse evadido quien el suyo otorgara; mas lo que entonces vimos vemos de otra manera, cual si un genio maléfico las cosas trastocara. Y nos disminuímos cada vez que amenguamos cuanto fue nuestro júbilo, nuestra etapa de gloria; hay que tallar en mármol las horas en que amamos, para que no intentemos rectificar la historia. Quizá nuestras vivencias son irrecuperables, pero también debieran permanecer intactas; tal como sucedieron, sean inolvidables, sin tergiversaciones, virginales, exactas.