Han regresado ayer veinte soldados, vencidos por la muerte. Veinte flechas sin alcanzar la diana, veinte adagios silenciados, perdidos en la orquesta, veinte columnas hoy decapitadas con veinte capiteles en la tierra, veinte campanas de apagadas voces, veinte perfiles turbios en la niebla. No en clamor de trompetas, en sigilo, como ríos de miedo y de vergüenza, enfilando la puerta de servicio, veinte ataúdes, veinte primaveras, veinte fuegos helados, en cenizas, bajo veinte sudarios de banderas. Murieron entre el odio y la mentira, murieron bajo el sol, sobre la arena, murieron por bazares y oleoductos, murieron sin razón, por conveniencias. Continúan los barcos de la muerte descargando su flete de tinieblas, continúa el barniz, el subterfugio, continúa el andamio de la amnesia. Ocultad la llegada de los muertos, ocultadla, que ofrece mala prensa. Han regresado ayer veinte soldados, vencidos por la muerte. No hay respuesta para madres y esposas; sólo el aire llevando un tintineo de monedas.