El día 17 de diciembre de 1999, mi fiel compañero Argos durmió el definitivo sueño. Unas semanas antes tuvo una operación para extirparle un tumor canceroso. Pero al parecer la enfermedad ya se había extendido, aunque no daba muchas señales. Su decadencia fue rápida, y a pesar de todo, imprevista. En menos de 24 horas alcanzó un estado que consideramos insostenible. Se fue, pero está y siempre permanerá en nuestro corazón y en nuestro recuerdo.

Mi padre fue un pastor escocés (Sheltie, o Shetland sheepdog) y mi madre un ‘golden retriever’. Vivo en la ciudad de Glendora, que es parte del Gran Los Angeles, en California. En la actualidad tengo 14 años, y voy dando señales de vejez. El sentido del oído lo he perdido en gran parte, aunque todavía oigo a mi amo cuando me silba. Pero sigo aún con una vista de lince. Casi toda mi vida fui como un cachorrillo, el mismo carácter alegre, juguetón, juvenil. Me decían que nunca crecí. Pero a partir de la muerte de mi compañera Gipsy, que fue para mí como una madre y hermana al mismo tiempo, creo que mi infancia empezó a parecer más y más lejana. Fui siempre un líder: Si hubiera tenido que tirar de un trineo, no hubiera aceptado ningún otro puesto que al frente del pelotón. Cuando mi amo me llevaba de paseo con Gipsy, yo tenía que ir siempre un poco más avanzado. Y si no me dejaban, hacía notar mi protesta hasta que se me daba un poquito más de correa. Sabía qué casas tenían perro, y antes de llegar y que me ladraran ellos, ya empezaba yo. Claro que sólo lo hacía con los perros grandes. A los pequeños los dejaba en paz, y si los encontraba en el camino siempre los saludaba afectuosamente. Nunca me gustó mucho que la gente, sobre todo si llevaban perros, pasaran por la acera en frente de mi casa, porque esa acera es mía. Así que siempre hacía notar mi protesta a todos los transeúntes. Siempre me han gustado los gatos. En casa tenemos dos, uno es Frisky, y otro es Logan. Este es más casero, y es mi mejor amigo. Me habla mucho, aunque ya no puedo oirlo, pero noto como maulla como diciéndome cosas. Y pasa a mi lado, rozándose contra mi. Eso me gusta mucho. Hace poco tanto Logan como yo tuvimos una operación. El tuvo un quiste, que fue benigno. Y yo tuve otro en la boca y me lo extirparon. Este quiste mío no era tan benigno, por eso mis amos están muy preocupados por mí, aunque yo me lo tomo con un cierto estoicismo. Uno no puede vivir eternamente, ¿verdad? Otro problema que tengo estos días es una gran debilidad en mis caderas. Dicen que he perdido el 85% de la masa musculosa en esa zona, y mis patas traseras son muy débiles. Tanto que debo de hacer un gran esfuerzo para levantarme del suelo. Será por eso que he desarrollado una gran fuerza en el pecho y las patas delanteras. Ahora me sacan más de paseo, para ver si puedo robustecer las patas traseras un poquito, pero los paseos no son muy largos. Empiezo con mucho entusiasmo, yendo un poquito más adelante que mi amo, aunque sé que un perro con buenos modales debe llevar su cabeza junto a la rodilla del amo. Pero hacia el final del trayecto, ya me voy retrasando un poco. Y en alguna ocasión me he caído al suelo. En esas ocasiones, alzo los ojos a mi amo como diciéndole: “Qué le vamos a hacer! Mis patitas me abandonan”. Pero él, que me quiere mucho y comprende mi problema, me ayuda a levantarme, y completamos el paseo. Mi compañera, Lady, es muy energética. Debe tener como cinco años. Es demasiado impulsiva, y demasiado posesiva, y creo que al principio intentaba ser la mandamás, pero yo la puse en su sitio. En cierto sentido me respeta. Pero por otra parte no tiene consideración a mi inestabilidad, y a veces pasa a mi lado arrollándolo todo y hasta haciéndome tambalear. Estos jóvenes.... Bueno, no sé cuánto tiempo me queda de vida. Quizá un año. Y no hay nada que nadie pueda hacer para detener la marcha del tiempo. Yo no lo siento por mí, sino por mis dueños, porque están tan encariñados conmigo, que cuando deba partir, van a llorar mucho, como lo hicieron a la partida de Gipsy, en 1995. Pero no hablemos del futuro. Disfrutemos el presente, y recordemos el pasado.

Mi amo es y fue siempre muy aficionado a la cultura clásica, y por eso me dio un nombre de origen griego. Y tiene una historia enternecedora. Argos fue el perro de Ulises, que lo dejó en su palacio de Itaca al partir a la guerra de Troya. Esta guerra duró diez años, y durante otros diez estuvo perdido por el Mediterráneo acosado por la ira de los dioses, y más dulcemente acosado por los amores de las ninfas. Así que Argos tenía más de veinte años, y estaba ciego y sordo, e incapaz de moverse mucho, cuando un desconocido con apariencias de mendigo llego a las puertas de palacio. Argos, mediante su olfato, que nunca había perdido, reconoció a su amo, y expresó su alegría de la única forma que podía: Moviendo la cola. Y murió en aquel momento. Yo creo que la esperanza de volver a ver a su amo lo había sostenido la vida durante tanto tiempo. Y ahora se podía ir ya feliz. También fue Argos un gigante de cien ojos, siempre vigilante, pues dormía sólo con dos ojos Sólo Hermes, con una música deliciosa, lo durmió por completo, y así pudo matarlo. La diosa Hera trasladó sus ojos a la cola del pavo real. Argos también se llamó el constructor del buque ‘Argo’, en el que se embarcaron los Argonautas en su expedición en busca del vellocino de oro. Y Argos soy, no menos importante de cada uno de ellos. Pero estoy orgulloso de todos esos ‘antepasados’ míos.

Cuando vine a vivir en esta casa ya me esperaba una perrita de un año. Yo sólo tenía tres meses, y ella me adoptó como si fuera su hijo, y me acompañaba constantemente, como si tuviera miedo de que fuera a dar un traspiés. Ya sabeis cómo son las madres. Ella era ‘golden retriever’ de pura raza. Fue una compañera maravillosa, muy tranquila, muy dulce, con un gran amor hacia las personas, los gatos, y los pájaros. Ambos fuimos varias veces de ‘camping’ con la familia, y dormíamos a la puerta de la tienda. Mi amo se empeñó en hacernos casas muy sofisticadas con puertas, y ventanas, buhardillas, chimeneas, torres...Creo que mi amo es un poco peculiar...El dice que es porque le gusta la carpintería, pero yo sé que el principal motivo es que nos quiere mucho y desea que seamos los perros mejor atendidos del planeta. Mi compañera Gipsy murió de cáncer en Noviembre del 95, y durante mucho tiempo me sentí muy sólo, aunque me daban mucho cariño en la familia, y me dejaban estar en la sala familiar con mucha más frecuencia, lo que me encanta. Mi amo hizo una lápida de cemento con el nombre de Gipsy, y sus fechas de nacimiento y muerte, y la puso en el jardín. Y es curioso que Logan yace dormido con frecuencia en esa lápida. ¿Será que el condenado sabe leer? Os voy a copiar aquí una especie de poema de autor desconocido que mi amo encontró un día en internet. Se titula “Mensaje desde Valhalla”. (El Valhalla era el paraíso de la mitología nórdica donde las Walkirias se llevaban a los héroes muertos en las batallas). Mi amo dice que quizá fue escrito por Gipsy. Tanto es así que mientras lo traducía del inglés no podía contener las lágrimas.

(Los poemas que siguen trazan el origen mitológico de mi nombre. El autor es mi dueño, Francisco Alvarez. El se cree un tanto poeta. Yo prefiero no expresar mis opiniones sobre el particular)