Con sus ojos redondos, enigmáticos, y destellos de siglos, o de instantes, me observa Mishka. Lentamente ondea su larguísima cola. No hay mensaje ni en su inmovilidad de negra estatua, ni en su mirada fija, impenetrable. No entiende lo que pienso, o sí lo entiende, pero no se estremece, exasperante su carácter felino, en que las cosas no se han de revelar, sólo se saben. Y yo tampoco acierto a ahondar en su silencio. Qué contraste con mi otro amigo, Bek, golden retriever, acostado a mis pies, o importunándome con festiva exigencia de caricias. Sin hablarle, me escucha, y al mirarme conoce lo que pienso, y me lo dice con esos ojos de bondad, tan grandes. No hay en ellos misterio, todo tan límpido como agua y aire. Hablamos en silencio, y entendemos los dos ese lenguaje mejor que si esgrimiéramos palabras; cuanto siento y medito está a su alcance. Su mirada refleja en ocasiones mi propio desaliento, a veces arde en su fondo la llama que me incendia, a veces es tan triste como el ángel de la muerte en el mármol de las tumbas, a veces simplemente es entrañable, como cuando escuché el primer te quiero de la única mujer que supo amarme. Sus ojos son mi espejo, en ellos veo cuanto bajo mi piel se agita o yace. Tienen la voz sedosa, aunque callada, que acaricia y sosiega al contemplarme. Mishka me observa solitaria, inmóvil; Bek se vincula a mis intimidades.

Dialogo con mi perro. No es que entienda ciertas órdenes, gestos o vocablos. Eso lo entienden todos, desde su primer grado. Bek no ha cursado estudios, mas su nivel es de universitario. No sólo absorbe cuanto le platico, sino que me responde, tan…humano. Dos formas inequívocas mantiene de expresarse: Los ojos y las manos. No el ladrido o la lengua, eso es para los perros iletrados. Bek me mira de frente, y acepta mi mirada sin reparos, y en sus ojos dibuja cada respuesta, y cuando entusiasmado, reafirma con sus patas delanteras sus estados de ánimo. No es un perro de juegos, más bien de afectos puros, instantaneos, con frecuencia exigente, un más, y más, y más, que no me canso. Pero qué claridad en sus mensajes, como si el alma le brotara a saltos a través de pupilas tan oscuras flotando sobre círculos dorados... Sabe tanto de mí, porque si escribo, percibe, aunque no lea, mis desmayos, el gozo que me agita, y el dolor que se clava en mi costado. Y advierto la alegría en su talante, y me acompaña a veces en el llanto. Acostado a mis pies, vigilia o sueño, eres, amigo Bek, el firme abrazo que me niega el destino en ocasiones, la lealtad perdida en el naufragio de los días perdidos, mi propia sombra unciéndose a mis pasos.

Un día me iré, amigo; me iré al lugar oscuro, indefinible, al que forzosamente caminamos, y del que nadie consiguió evadirse. No será deserción, ni desamparo, por no haber sido mi obra; cada origen lleva tatuados el lugar y fecha de su final, con rasgos invisibles. Estamos programados a la muerte desde nuestras raíces. Ese día, esa noche permanente, tus grandes ojos tristes me buscarán en el salón, la alcoba, por la ventana en patios y jardines, mas sobre todo en este rinconcito siempre tan nuestro, donde tu yaciste a mis pies tantas horas, cuando, soñando amores imposibles, o reprimiendo lágrimas, o jadeante de ímpetus de tigre, generaba mis versos, genuinos hijos de las más sensibles fibras del alma y de la piel, surgiendo como palomas, águilas o cisnes de esta pantalla conectada al mundo, en diálogo vital de Eros y Psique, de espíritu y de carne, idea y tacto. Amigo mío de ojos de violines, de insaciable exigencia de cariño en urgencias y ardor nada sutiles, forzando la cabeza entre mis brazos, tú, tan hambriento de caricias; dime que volverás, aunque sin mí, a este espacio compartido por ambos y ya libre, apagado el pc, la pieza a oscuras, la silla inmóvil, y la superficie de la mesa desierta de papeles, los de palabras vivas, y los grises, enterrados ya en féretros de plástico, negro silencio para voces vírgenes. Dime que mantendrás el breve espacio en que ahora yaces a mis pies, al irme; mi compañero fiel de tantos años, de las horas calladas, y felices. Sabrás, sin duda, que una vaga sombra te acompaña, a los otros invisible; y moverás la cola, como siempre, para darme a entender que no estás triste.