Mi vientre de mujer, alborozado, un clavel enjauló, rozó un lucero; nueve meses le tuve prisionero, tiempo de íntimo diálogo callado. Salió de mí; se me quedó colgado del seno como un ángel compañero, como violeta al borde del sendero, o sueño azul primaveral dorado. Pero ladrones de almas, sin careta, me robaron el ángel, la violeta quedó pisada, el sueño interrumpido. Una zarpa brutal quebró mis huesos y arrebató mi manantial de besos, dejándome un invierno oscurecido.

La sombra de ese invierno, densa y fría, sigue envolviéndome, como un sudario amortajando el alma; mi calvario alza una cruz sangrante en agonía. Qué desigual distancia en lejanía: para él tal vez yo un nombre innecesario, y él mi finalidad, mi itinerario, y la razón de mi melancolía. Tantos años perdidos al cariño; la vida injusta me ha robado al niño, y el muchacho camina indiferente. Cada día a la luz oculto el llanto, desbordando en la noche, y me levanto con angustia de mí, y amor de ausente.

Dieciséis años hoy, un metro ochenta, cómo duelen centímetros y meses, trepando calendarios y cipreses, mientras mi pecho de ansiedad revienta. Al fin su voz una esperanza alienta como la oferta de oro de las mieses, y tras tantas tinieblas y reveses mi diminuta llama se acrecienta. Qué miedo tengo a la ilusión, qué miedo, mi escepticismo y regocijo enredo entre la incertidumbre y la esperanza. Cómo de no abrazar duelen los brazos, cómo este corazón, a martillazos, hacia ti con incierto paso avanza.