Sólo han venido veinticuatro horas, ciempiés trepante, pardas golondrinas, lentas primero, luego repentinas, idas al fin, volutas incoloras. Veinticuatro, no más, de arrolladoras tácticas y finezas clandestinas, veinticuatro sedosas bailarinas saltando del reloj, moldeadoras como invisibles manos, de caderas, senos y muslos, blandas viajeras por húmedos senderos tropicales donde el calor resbaladizo abrasa. Veinticuatro, no más, pero en tu casa; veinticuatro, no más, y horizontales.