Te sueñan, sin haberte conocido, se te declaran sin llegar a hablarte, y te codician: Todos los alumnos de academias y de universidades, los obreros de todos los talleres, los tenderos de todos los bazares; te llevan todos en su pensamiento, y es, sin saberlo, cada cual tu amante. Aún no saben que existes, ni el número ni el nombre de la calle donde se alza tu casa, toda de piedra, oculta entre los sauces, con el balcón al Este, y sus geranios perfumando el aire. Mides uno setenta y dos, y pesas cincuenta y siete kilos; fluctuante desciende tu cabello hasta los hombros, y son tus senos frutas tropicales, firmes, maduras, tan apetecibles…, pero aunque lo imaginan, no lo saben. Cada día te esperan, y al cerrarse la tarde, dejan la puerta abierta, con la absurda esperanza de que pases y sin llamar al timbre, te adentres en su espacio, y les abraces. Tú no sospechas esas manos tibias, invisibles, tendidas a tu carne; tal vez, sin conocerlas, las añoras, pero tan incorpóreas, tan distantes… Eres sueño de muchos. Yo también te soñé, en los olivares, en las playas desiertas, sobre la alfombra al fuego crepitante, bajo la sombra densa de los olmos, casi casi a mi alcance. Y tú, tan circunspecta, tan remota, nunca lo sospechaste. Hasta que un día, cuantos te soñaron, cuantos agonizaban de esperarte, los que temblaban por tu piel desnuda, todo el espeso enjambre de hombres enamorados que dormían contigo, itinerantes cada noche en tu cuerpo, sin tú advertirlo, lúbricos, unánimes, se adentraron en mí. Su fuerza cósmica me arrastró en derrotero irrevocable. Te busqué, te encontré, me recibiste, y ni pude ni quise retirarme. Tú ya no tienes otra opción; detento la fibra de millones, y su arranque.